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Abstract

This study is grounded in the everyday lives of women drivers working for Gojek and Grab in
Makassar, Indonesia, and seeks to understand how platform capitalism is lived, felt, and
negotiated in daily work practices. Focusing on algorithmic management and partnership
status, the study examines how digital power relations shape labor subjectivities, affective
experiences, and gendered vulnerabilities within the urban digital economy, particularly amid
persistent narratives of work flexibility. Adopting a post-structuralist feminist ethnographic
approach, the research draws on in-depth unstructured interviews with six women drivers
alongside reflexive observation of their daily work rhythms across the city. This ethnographic
lens enables close attention to stories, emotions, and everyday tactics that are often
overlooked in macro-level policy or political economy analyses. The findings show that
algorithms operate as a digital panopticon, governing work through rating systems, task
allocation, and opaque automated sanctions, producing a continuous sense of being
monitored. Partnership status is initially interpreted by drivers as a promise of autonomy, yet
in practice it normalizes the transfer of economic and social risks onto individuals. For women,
algorithmic control is layered with emotional labor demands, customer rating biases, and
heightened risks in public space. Work flexibility is experienced as illusory, as decisions made
for family care or personal safety frequently result in reduced access to work. Nevertheless,
women drivers develop micro-resistances through informal solidarity, algorithmic literacy, and
ongoing negotiations of time and space. The study underscores that platform labor is not
gender-neutral and calls for labor policy interventions grounded in women'’s lived experiences.

Keywords: Platform Capitalism, Algorithmic Management, Women Drivers, Feminist
Ethnography, Gendered Labor

Abstrak

Penelitian ini berangkat dari keseharian perempuan pengemudi Gojek dan Grab di Kota
Makassar, dengan tujuan memahami bagaimana kapitalisme platform dialami, dirasakan, dan
dinegosiasikan dalam praktik kerja harian. Melalui fokus pada manajemen algoritmik dan
status kemitraan, studi ini menelusuri cara relasi kuasa digital membentuk subjektivitas kerja,
pengalaman afektif, dan kerentanan berbasis gender, khususnya di tengah narasi fleksibilitas
yang terus direproduksi oleh platform. Menggunakan pendekatan etnografi feminis pasca-
strukturalisme, penelitian ini dibangun dari wawancara mendalam tidak terstruktur dengan
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enam pengemudi perempuan serta observasi reflektif terhadap ritme kerja mereka di ruang
kota. Pendekatan etnografis memungkinkan pembacaan atas cerita, emosi, dan taktik
keseharian yang sering terlewat dalam analisis kebijakan atau ekonomi politik makro. Temuan
menunjukkan bahwa algoritma hadir sebagai panoptikon digital yang bekerja melalui rating,
distribusi pesanan, dan sanksi otomatis yang tidak transparan, menciptakan rasa diawasi
secara terus-menerus. Status kemitraan dimaknai para pengemudi sebagai janji otonomi,
tetapi dalam praktik justru menormalisasi pemindahan risiko ekonomi dan sosial kepada
individu. Bagi perempuan, kontrol algoritmik berkelindan dengan tuntutan kerja emosional,
bias penilaian pelanggan, dan risiko keamanan ruang publik. Fleksibilitas kerja dialami sebagai
fleksibilitas semu, karena keputusan demi keluarga dan keselamatan sering berujung pada
penurunan akses kerja. Meski demikian, perempuan membangun resistensi mikro melalui
solidaritas informal, literasi algoritmik, dan negosiasi ruang-waktu kerja. Studi ini menegaskan
bahwa kerja platform bersifat tidak netral gender dan memerlukan intervensi kebijakan yang
berangkat dari pengalaman hidup perempuan.

Kata Kunci: Kapitalisme Platform, Manajemen Algoritmik, Pengemudi Perempuan, Etnografi
Feminis, Kerja Berbasis Gender

Pendahuluan

Transformasi ekonomi digital dalam satu dekade terakhir telah mengubah secara
mendasar cara kerja diproduksi, diorganisasi, dan dialami, khususnya di wilayah perkotaan
Indonesia. Ekspansi ekonomi berbasis platform pada sektor transportasi daring, melalui
perusahaan seperti Gojek dan Grab, menjadi salah satu manifestasi paling nyata dari
perubahan tersebut. Fenomena ini seringkali disebut sebagai wujud dari praktik kapitalisme
paltform. Di Kota Makassar, kehadiran kedua platform ini tidak hanya mengubah pola
mobilitas urban, tetapi juga membuka ruang kerja baru bagi ribuan pengemudi yang
bergantung pada aplikasi sebagai sumber penghidupan utama. Platform digital dalam konteks
ini tidak lagi berfungsi semata sebagai perantara teknologi, melainkan sebagai infrastruktur
ekonomi yang mengatur distribusi kerja, pendapatan, dan risiko melalui sistem aplikasi dan
algoritma (Langley & Leyshon, 2017; Brenner et al., 2010). Dalam wacana kebijakan dan publik
Indonesia, kerja platform kerap dipromosikan sebagai solusi atas keterbatasan lapangan kerja
formal sekaligus simbol inovasi dan modernitas ekonomi (Budiman, 2020). Namun, sejumlah

studi mutakhir menunjukkan bahwa di balik narasi fleksibilitas dan peluang tersebut, kerja

Sosioreligius, Volume X Nomor 2 Desember 2025 | 173



platform juga melahirkan bentuk baru ketidakpastian, subordinasi, dan kontrol kerja yang sulit
dikenali secara kasat mata (Duffy et al., 2019; Woodcock, 2021).

Literatur terkini mengenai kapitalisme platform menegaskan peran sentral datafikasi
dan algoritma dalam pengelolaan tenaga kerja. Aktivitas kerja direduksi menjadi data numerik
yang terus-menerus dipantau, dievaluasi, dan dimonetisasi, sementara algoritma mengambil
alih fungsi manajerial tradisional dalam mendistribusikan tugas dan menilai performa
(Sadowski, 2019; Lee et al., 2015). Relasi kerja yang dihasilkan bersifat asimetris, meskipun
dibingkai melalui bahasa kemitraan dan kewirausahaan individual (Rosenblat & Stark, 2016).
Dalam praktik sehari-hari pengemudi Gojek dan Grab di Makassar, ketegangan ini terlihat dari
klaim fleksibilitas yang berdampingan dengan pengalaman kerja yang semakin diatur oleh
sistem aplikasi. Urgensi penelitian muncul dari kesenjangan antara klaim normatif platform
mengenai kebebasan kerja dan temuan empiris yang menunjukkan intensifikasi kontrol kerja
berbasis teknologi.

Ketegangan tersebut menjadi semakin problematis ketika ditinjau dari perspektif
gender. Partisipasi perempuan sebagai pengemudi Gojek dan Grab di Makassar menunjukkan
peningkatan, terutama karena pekerjaan ini dipersepsikan kompatibel dengan tanggung
jawab domestik dan kebutuhan pengaturan waktu yang lentur. Namun, berbagai penelitian
menunjukkan bahwa perempuan dalam ekonomi platform kerap menghadapi kerentanan
berlapis, mulai dari ketidakpastian pendapatan, bias dalam sistem penilaian pelanggan, hingga
risiko keamanan di ruang publik (Gill & Scharff, 2011; van Doorn, 2017). Dalam konteks ini,
muncul masalah penelitian utama mengenai bagaimana mekanisme manajemen algoritmik
bekerja dalam mengatur, mengawasi, dan mendisiplinkan kerja perempuan pengemudi ojek
daring, serta bagaimana mekanisme tersebut dialami secara spesifik oleh perempuan dalam
keseharian kerja mereka di Kota Makassar.

Masalah tersebut tidak berhenti pada aspek teknis pengelolaan kerja. Pengalaman
perempuan pengemudi Gojek dan Grab di Makassar memperlihatkan bahwa kontrol
algoritmik beroperasi bersamaan dengan norma gender yang menuntut keramahan,

kesabaran, dan pengelolaan emosi dalam interaksi layanan. Sistem rating pelanggan, misalnya,
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tidak hanya menilai performa kerja secara teknis, tetapi juga menginternalisasi ekspektasi
afektif yang kerap bersifat bias gender (Hochschild, 1983; Rosenblat & Stark, 2016). Di sisi lain,
keputusan-keputusan yang diambil perempuan demi menjaga keamanan diri seperti
membatalkan pesanan di lokasi tertentu atau membatasi jam kerja malam—sering kali dibaca
sistem sebagai kegagalan performa. Kondisi ini memunculkan pertanyaan lanjutan mengenai
bagaimana pengalaman gender, keamanan, dan kerja emosional membentuk kerentanan
sekaligus strategi bertahan perempuan pengemudi dalam ekonomi platform.

Lebih jauh, dinamika tersebut tidak dapat dilepaskan dari kerangka institusional yang
lebih luas. Di Indonesia, status pengemudi ojek daring sebagai “mitra” masih dipertahankan
dalam regulasi, sementara negara belum mengakui adanya hubungan kerja formal antara
pengemudi dan perusahaan platform. Regulasi yang berlaku lebih banyak mengatur aspek
operasional transportasi, tanpa menyentuh perlindungan ketenagakerjaan dan relasi kuasa
dalam kerja digital. Dalam literatur ekonomi politik, kondisi ini dipahami sebagai bagian dari
logika neoliberal yang memindahkan risiko dari korporasi dan negara ke individu pekerja (Peck
& Theodore, 2007). Dalam konteks perempuan pengemudi Gojek dan Grab di Makassar,
absennya perlindungan negara memperdalam ketergantungan mereka pada sistem aplikasi
dan memperkuat posisi tawar platform.

Sejumlah studi sebelumnya telah mencoba merespons persoalan ini melalui analisis
regulasi, studi perbandingan lintas negara, atau kritik normatif terhadap status kemitraan. Di
beberapa konteks Global North, pengakuan hukum terhadap pengemudi sebagai pekerja
ditunjukkan dapat membuka ruang perlindungan sosial yang lebih luas (Ravenelle, 2019).
Namun, pendekatan tersebut cenderung bersifat makro dan kurang menangkap bagaimana
relasi kuasa digital dijalani dalam pengalaman sehari-hari pekerja, khususnya perempuan.
Studi lain menyoroti resistensi pekerja terhadap algoritma, tetapi lebih banyak berfokus pada
aksi kolektif atau konflik industrial, bukan pada praktik bertahan yang bersifat mikro dan
informal (Cant, 2019). Dalam konteks Indonesia, dan khususnya di Makassar, literatur yang
menghubungkan secara langsung manajemen algoritmik, pengalaman gender, dan kerja

emosional perempuan pengemudi masih relatif terbatas. Sebagian besar kajian lokal berfokus
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pada aspek ekonomi atau kebijakan publik, sementara pengalaman hidup perempuan
pengemudi sebagai subjek kerja digital belum digarap secara mendalam. Padahal, pendekatan
feminisme pasca-strukturalisme menekankan bahwa relasi kuasa bekerja tidak hanya melalui
institusi formal, tetapi juga melalui bahasa, teknologi, dan praktik sehari-hari yang membentuk
subjektivitas pekerja (Foucault, 2008; Gill, 2017). Celah inilah yang belum sepenuhnya diisi
oleh penelitian-penelitian sebelumnya.

Berdasarkan celah tersebut, penelitian ini bertujuan untuk menganalisis secara kritis
pengalaman perempuan pengemudi Gojek dan Grab di Kota Makassar dalam menghadapi
manajemen algoritmik dan status kemitraan. Kebaruan penelitian ini terletak pada upaya
mengaitkan analisis kapitalisme platform dengan pendekatan feminisme pasca-strukturalisme
yang menempatkan pengalaman perempuan sebagai pusat analisis. Secara hipotesis,
penelitian ini berangkat dari asumsi bahwa bahasa kemitraan dan kontrol algoritmik bekerja
sebagai aparatus ideologis yang menormalkan eksploitasi berbasis gender, sekaligus
membentuk strategi bertahan yang cenderung individual dan terfragmentasi. Ruang lingkup
penelitian dibatasi pada pengalaman kerja sehari-hari perempuan pengemudi transportasi
daring di Makassar, dengan fokus pada relasi antara teknologi, gender, dan perlindungan kerja
dalam konteks ekonomi platform perkotaan Indonesia.

Tinjauan Teori

Kapitalisme platform merupakan bentuk mutakhir dari reorganisasi kapitalisme yang
mengandalkan infrastruktur digital, data, dan algoritma sebagai sarana utama akumulasi nilai.
Dalam logika ini, platform seperti Gojek dan Grab memosisikan diri sebagai perantara netral
yang mempertemukan penyedia jasa dan konsumen. Namun, klaim netralitas tersebut
menutupi relasi kuasa yang timpang, karena platform tetap mengendalikan cara produksi,
distribusi kerja, dan ekstraksi nilai tanpa harus memiliki alat produksi secara langsung. Risiko
kerja dialihkan kepada pekerja sebagai pemilik aset—kendaraan, waktu, dan tenaga—
sementara keuntungan terpusat pada perusahaan. Aktivitas sehari-hari yang sebelumnya
berada di luar pasar kini direorganisasi menjadi sumber nilai ekonomi yang terus-menerus

diekstraksi.
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Pendukung ekonomi platform melihat model ini sebagai peluang inklusif yang
memungkinkan individu menjadi wirausaha mikro (Sundararajan, 2016). Namun, pendekatan
kapitalisme platform justru mempertanyakan siapa yang diuntungkan dari proses ini dan
bagaimana nilai dihasilkan serta didistribusikan. Literatur tentang kapitalisme platform
(Srnicek, 2016; Srnicek & Williams, 2016) menunjukkan bahwa platform bukan sekadar inovasi
teknologi, melainkan bentuk baru monopoli digital. Dua krisis besar, yakni krisis finansial 2008
dan pandemi Covid-19, tidak melemahkan kapitalisme, tetapi justru memperkuatnya melalui
adaptasi berbasis teknologi dan dukungan negara (Harvey, 2010). Platform berkembang
sebagai infrastruktur dominan yang mengandalkan efek jaringan, subsidi silang, dan
keterlibatan pengguna secara konstan untuk mengekstraksi data.

Penelitian ini berangkat dari perspektif Foucauldian dengan memosisikan bahwa
platform dapat dipahami sebagai rezim kekuasaan produktif yang tidak bekerja terutama
melalui larangan atau paksaan langsung, melainkan melalui pengaturan kemungkinan
tindakan. Kekuasaan tidak semata-mata represif, tetapi menghasilkan subjek, perilaku, dan
norma kerja tertentu. Algoritma, dalam konteks ini, berfungsi sebagai teknologi pemerintahan
(governmentality) yang mengatur populasi pekerja melalui statistik, metrik performa, dan
evaluasi berkelanjutan. Data menjadi bahan baku utama kapitalisme abad ke-21, sementara
kecerdasan buatan memungkinkan platform memprivatisasi pengetahuan tentang perilaku
pekerja dan konsumen.

Manajemen algoritmik merupakan mekanisme kunci dari rezim ini. Sebagaimana
dijelaskan Mateescu dan Nguyen (2019), manajemen algoritmik mengelola tenaga kerja dari
jarak jauh melalui pengawasan berbasis data dan pengambilan keputusan otomatis. Algoritma
bertindak sebagai manajer tak kasatmata yang menentukan penugasan kerja, harga, evaluasi
performa, hingga sanksi. Dari perspektif Foucauldian, algoritma menyerupai
bentuk panoptikon digital di mana pekerja tidak selalu diawasi secara langsung, tetapi
bertindak seolah-olah selalu diawasi karena konsekuensi algoritmik dapat muncul kapan saja.
Ketidaktransparanan algoritma menciptakan ketimpangan pengetahuan yang menempatkan

pekerja dalam posisi tunduk.
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Dalam platform transportasi, mekanisme ini membatasi otonomi pekerja untuk
menentukan ritme kerja mereka sendiri. Fleksibilitas yang dijanjikan berubah menjadi
fleksibilitas semu, karena algoritma mendorong pekerja untuk mengikuti pola kerja tertentu
demi mempertahankan akses pada order. Di sinilah gamifikasi bekerja sebagai lapisan
kekuasaan yang memperhalus kendali tersebut. Gamifikasi menggunakan sistem poin,
peringkat, misi, dan bonus untuk meningkatkan keterlibatan (Zichermann & Cunningham,
2011). Dalam kerangka Foucauldian, gamifikasi dapat dipahami sebagai teknik normalisasi,
yakni pekerja terdorong untuk menginternalisasi standar performa platform dan
mendisiplinkan diri mereka sendiri. Penggabungan manajemen algoritmik dan gamifikasi
menciptakan rezim kerja yang efektif karena kontrol tidak lagi tampak sebagai paksaan
eksternal. Pekerja merasa terdorong secara sukarela untuk bekerja lebih lama dan lebih intens
demi mengejar reward yang terus berubah. Namun, struktur permainan itu sendiri
sepenuhnya ditentukan oleh perusahaan platform. Dengan demikian, motivasi pekerja
diarahkan dan diproduksi oleh desain sistem, bukan muncul secara otonom.

Dalam kerangka ini, kedudukan pekerja perempuan menjadi krusial. Kapitalisme
platform tidak bersifat netral gender. Pekerja perempuan memasuki ekosistem platform
dengan kondisi sosial yang sudah timpang: tanggung jawab domestik, norma gender, dan
kerentanan ekonomi. Manajemen algoritmik memperkuat ketimpangan ini karena algoritma
mengasumsikan ketersediaan waktu dan mobilitas yang sering kali lebih sulit dipenuhi oleh
perempuan. Sistem rating dan penilaian pelanggan juga membuka ruang bagi bias gender, di
mana performa perempuan dinilai tidak hanya berdasarkan kerja, tetapi juga ekspektasi sosial
tentang keramahan, emosi, dan tubuh.

Dari perspektif Foucauldian, pekerja perempuan mengalami interseksionalitas rezim
disiplin di mana mereka tidak hanya didisiplinkan sebagai pekerja, tetapi juga sebagai subjek
gender. Gamifikasi mendorong mereka untuk terus menyesuaikan diri dengan standar
performa yang maskulin, yakni kecepatan, ketahanan fisik, dan jam kerja panjang sembari
tetap menghadapi tuntutan femininitas dalam interaksi dengan pelanggan. Dalam kondisi ini,

fleksibilitas kerja justru memperluas beban kerja perempuan, karena batas antara kerja
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produktif dan reproduktif semakin kabur. Dengan demikian, kerangka pemikiran ini
menunjukkan bahwa kapitalisme platform bekerja melalui kombinasi monopoli digital,
manajemen algoritmik, dan gamifikasi sebagai teknologi kekuasaan. Algoritma mengambil alih
fungsi manajemen, sementara gamifikasi memastikan kepatuhan dan motivasi pekerja. Dalam
rezim ini, pekerja perempuan menempati posisi yang paling rentan karena mengalami
eksploitasi ekonomi sekaligus disiplin gender.
Metode Penelitian

Penelitian ini berangkat dari metodologi feminisme pasca-strukturalisme yang
menempatkan feminisme tidak semata-mata sebagai kerangka berpikir, gerakan politik, atau
preferensi ideologis, tetapi juga sebagai model penelitian. Dalam perspektif ini, feminisme
digunakan untuk memahami pengalaman perempuan yang hidup dan bekerja di bawah
struktur budaya patriarki serta konstruksi kuasa laki-laki yang melekat dalam masyarakat.
Struktur tersebut kerap menghasilkan proses alienasi, marjinalisasi, dan eksploitasi terhadap
kehidupan perempuan. Sebagai landasan metodologis, penelitian ini mengadopsi pendekatan
etnografi feminis. Pendekatan ini menekankan upaya untuk mendengarkan dan merefleksikan
pengalaman hidup pengemudi perempuan secara langsung. Panduan etnografi beserta
metode turunannya, seperti wawancara mendalam, digunakan untuk memahami pengalaman
kerja yang kompleks, heterogen, dan interseksional secara lebih dekat. Subjek penelitian
ditetapkan sebagai informan perempuan dengan kriteria utama berbasis gender. Penentuan
kriteria lanjutan didasarkan pada pembacaan awal terhadap penelitian terdahulu mengenai
prekaritas pekerja gig dalam kapitalisme platform, dengan pembatasan pada sektor layanan
transportasi. Jumlah partisipan bersifat kualitatif, sebanyak enam orang. Seluruh wawancara
dilaksanakan dengan jaminan kerahasiaan penuh terhadap identitas informan yang ditandai
menggunakan kode tertentu.

Prosedur wawancara disusun berdasarkan beberapa pertimbangan utama, yaitu
membangun tingkat hubungan vyang tinggi antara peneliti dan subjek penelitian,
mengedepankan prinsip resiprokal, serta menerapkan perspektif feminisme dalam proses

wawancara. Relasi yang dibangun bersifat setara dan non-hierarkis. Model wawancara yang
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digunakan adalah wawancara mendalam tidak terstruktur dengan tujuan menggali
pengalaman pengemudi perempuan dalam menghadapi kondisi kerja yang prekar. Proses ini
juga mendorong refleksi bersama mengenai persoalan kerja yang dialami dalam konteks
struktur patriarki.

Dalam pengumpulan data, pemahaman partisipan terhadap status sebagai “mitra”
menjadi aspek awal yang ditelusuri. Partisipan diminta menjelaskan bagaimana mereka
memaknai istilah tersebut, apakah dipahami sebagai bentuk kebebasan dan kebanggaan atau
sebagai penolakan tanggung jawab ketenagakerjaan oleh perusahaan. Selain itu, digali pula
apakah partisipan merasa setara dengan perusahaan dan bagaimana status “mitra”
memengaruhi cara mereka menilai diri sebagai pekerja.Penelitian ini juga menelusuri
pengalaman partisipan dalam menghadapi kontrol algoritmik dan tekanan sistem aplikasi.
Partisipan menjelaskan cara aplikasi membagikan order, perasaan dikontrol atau diawasi,
serta pengalaman suspend, pemblokiran sementara, atau penurunan performa tanpa
penjelasan yang jelas. Pemahaman terhadap sistem rating, bintang, dan insentif juga digali,
termasuk apakah sistem tersebut dirasakan adil atau justru menimbulkan tekanan dan stres.

Tabel 1. Sumber Responden

Inisial  Usia Status Pendi Lama Domisili Alasan Bergabung di Platform
Keluarga dikan Bekerjadi Kecamatan/Kel
Platform urahan
Al 25 Lajang S1 3 Tahun Biringkanaya/  Membantu ekonomi keluarga
Sudiang (generasi “sandwich” yang
harus menanggung biaya
keperluan orang tua dan
adiknya)
A2 28 Menikah, S1 5 Tahun Tallo / Membutuhkan fleksibilitas
anak 2 Pannampu kerja
A3 26 Menikah, S1 5 Tahun Tamalate / PHK
anak 2 Mannuruki
B1 27 Menikah S1 5 Tahun Tallo/ Terjerat utang
Rappokalling
B2 29 Lajang SMA 4 Tahun Biringkanaya/  PHK
Paccerakkang
B3 38 Kawin cerai, SMA 2 Tahun Manggala / Membantu ekonomi keluarga
anak 1 Mangala
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Aspek kondisi ekonomi dan strategi bertahan hidup turut menjadi fokus. Partisipan
diminta menjelaskan rata-rata penghasilan, fluktuasi pendapatan, serta cara menanggung
biaya operasional seperti bensin, perawatan, dan kuota internet. Strategi mempertahankan
pendapatan, termasuk pemilihan jam kerja, lokasi, pinjaman online, dan peran komunitas,
juga dibahas. Selanjutnya, pengalaman terkait gender dan keamanan kerja ditelusuri melalui
cerita tentang diskriminasi, pelecehan, strategi menjaga keamanan diri, serta pandangan
terhadap mekanisme perlindungan dan kemungkinan bias sistem. Relasi dengan sesama
pengemudi dan komunitas, serta refleksi akhir partisipan mengenai posisi mereka sebagai
“mitra” atau pekerja dan harapan terhadap masa depan kerja platform digital, menjadi
penutup dari rangkaian wawancara penelitian ini.

Hasil dan Pembahasan
1. Kelahiran Kapitalisme Platform

Fenomena ekonomi-gig yang berkembang pesat dalam beberapa tahun terakhir dapat
dikonseptualisasikan sebagai manifestasi dari kapitalisme platform. Bentuk kapitalisme ini
pada dasarnya merupakan mutasi dari rezim kerja neoliberalisme yang relatif lebih moderat,
karena beroperasi dengan mengandalkan revolusi internet sebagai fondasi utamanya.
Kapitalisme platform bekerja melalui proses digitalisasi, datafikasi, serta finansialisasi dalam
sistem produksi dan pertukaran nilai (Langley & Leyshon, 2017). Dalam konteks ini, platform
digital seperti Gojek dan Grab di Indonesia tidak sekadar berfungsi sebagai perusahaan
teknologi, melainkan sebagai infrastruktur pasar privat yang mengorganisasi interaksi sosial,
mengatur mobilitas tenaga kerja, serta mendistribusikan sumber daya ekonomi. Dengan
mengombinasikan logika neoliberal—seperti deregulasi, privatisasi, dan individualisasi—
dengan kemampuan teknologi baru untuk mengelola data dan algoritma, kapitalisme platform
memperluas bentuk penguasaan pasar hingga menembus infrastruktur kehidupan sehari-hari.

Proses platformisasi ekonomi juga mereproduksi gagasan-gagasan utama
neoliberalisme, terutama terkait fleksibilitas kerja, subjektivitas kewirausahaan, dan
penekanan pada tanggung jawab individu. Namun, reproduksi ini berlangsung dalam konteks

digital yang jauh lebih intensif. Hubungan kerja diatur melalui sistem kontrak fleksibel berbasis
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aplikasi, sementara pekerja dikonstruksikan sebagai “mitra independen” atau “wirausahawan
mikro.” Dalam kerangka ini, kapitalisme platform tidak menghapus logika neoliberal, tetapi
justru mengintegrasikannya ke dalam arsitektur digital yang memungkinkan kontrol,
akumulasi, dan eksploitasi berlangsung dalam skala yang lebih luas sekaligus lebih
tersembunyi (Duffy et al., 2019; Uysal, 2022). Dengan kata lain, teknologi digital tidak
meniadakan relasi kuasa lama, melainkan memperhalus dan mengaburkan bentuk
operasionalnya.

Salah satu elemen paling mendasar dari kapitalisme platform adalah datafikasi.
Datafikasi merujuk pada proses mengubah tindakan, interaksi, dan hubungan sosial menjadi
data numerik yang dapat disimpan, diproses, dan dimonetisasi (Sadowski, 2019). Melalui
mekanisme ini, hampir setiap aktivitas sosial mulai dari perjalanan harian, pola konsumsi,
komunikasi digital, hingga ekspresi diri dikonversi menjadi bahan baku ekonomi yang memiliki
nilai tukar. Data berfungsi sebagai bentuk baru dari kapital tetap (fixed capital), sebagaimana
dijelaskan oleh Fuchs (2024), karena ia terus menghasilkan nilai dalam jangka panjang.
Perusahaan yang memiliki akses eksklusif terhadap data dalam jumlah besar memperoleh
keunggulan yang bukan hanya bersifat ekonomis, tetapi juga politis. Dalam konteks ini, data
tidak lagi sekadar informasi, melainkan sumber kekuasaan yang memungkinkan perusahaan
menentukan distribusi perhatian, visibilitas, dan akses ekonomi.

Dalam logika neoliberalisme klasik, privatisasi dipandang sebagai mekanisme utama
untuk menciptakan efisiensi dan inovasi. Dalam kapitalisme platform, privatisasi tersebut
bergeser dan terjadi pada level infrastruktur informasi. Platform digital membangun
ekosistem tertutup, di mana data dikumpulkan dari aktivitas pengguna, tetapi kepemilikan dan
kontrol sepenuhnya berada di tangan korporasi. Kondisi ini melahirkan bentuk baru dari
rentier capitalism berbasis data, di mana perusahaan seperti Google, Meta, dan Amazon
memperoleh keuntungan bukan dari produksi barang secara langsung, melainkan dari
penguasaan terhadap arsitektur informasi dan lalu lintas data (Sadowski, 2020). Secara
empiris, perusahaan digital memonetisasi apa yang disebut sebagai “surplus perilaku”

pengguna, yaitu data yang dihasilkan tanpa kompensasi langsung sebagai sumber nilai tambah
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(Cinnamon, 2017). Fenomena ini kerap dipahami sebagai bentuk “accumulation by
dispossession digital,” karena nilai ekonomi diekstraksi dari aktivitas sosial yang sebelumnya
tidak dianggap sebagai komoditas. Dengan demikian, datafikasi memperluas prinsip akumulasi
neoliberal ke wilayah kehidupan yang bersifat personal dan sosial, seperti perhatian, emosi,
dan relasi antarindividu.

Jika data dapat dipahami sebagai bentuk baru dari kapital, maka algoritma merupakan
bentuk baru dari kekuasaan yang mengelolanya. Dalam kapitalisme platform, algoritma tidak
hanya menjalankan fungsi teknis, tetapi berperan sebagai instrumen pengaturan sosial atau
algorithmic governance. Melalui sistem peringkat, rekomendasi, dan optimasi, algoritma
menentukan siapa yang terlihat, siapa yang memperoleh pekerjaan, serta bagaimana nilai
ekonomi didistribusikan (Flyverbom, 2022). Di ranah tenaga kerja, algoritma menggantikan
peran manajer tradisional dalam mengatur ritme kerja, mendistribusikan tugas, mengevaluasi
kinerja, hingga memutuskan akses pekerja terhadap sumber pendapatan. Dalam konteks
ekonomi-gig, algoritma merepresentasikan rasionalitas neoliberal dalam bentuk digital, yakni
mengatur tanpa tampak memerintah dan menegakkan disiplin tanpa kehadiran otoritas
personal (Woodcock, 2021).

Lebih jauh, algoritma juga berfungsi sebagai perangkat ideologis. la menciptakan ilusi
objektivitas dan efisiensi teknologis, padahal di baliknya tertanam logika ekonomi dan politik
yang selektif. Sebagaimana dikemukakan oleh Power (2022), algoritma bekerja sebagai
“mekanisme ekonomi dari ketidaktransparanan,” di mana kontrol dan eksklusi dilegitimasi
sebagai keputusan teknis. Dalam hal ini, algoritma mewujudkan cita-cita neoliberal tentang
rasionalitas pasar dalam bentuk yang ekstrem, yakni penilaian yang tampak netral tetapi justru
mengukuhkan hierarki kapital. Kekuasaan algoritmik bersifat ganda: ia merupakan dispositif
ekonomi sekaligus teknologi pemerintahan yang mengatur pasar, tenaga kerja, dan perilaku
individu melalui insentif yang disamarkan sebagai efisiensi teknis.

Dalam perkembangannya, kapitalisme platform kerap dipromosikan melalui istilah
“ekonomi berbagi (sharing economy).” lIstilah ini tidak dimaksudkan untuk meredefinisi

kapitalisme platform yang sering dipandang sinis, melainkan berfungsi sebagai bahasa
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pemasaran yang mempresentasikan dirinya sebagai revolusi sosial berbasis kebebasan,
fleksibilitas, dan inovasi. Narasi ini mengklaim bahwa teknologi digital memungkinkan individu
untuk berbagi sumber daya dan mengatur diri sendiri di luar batasan birokrasi negara maupun
perusahaan konvensional. Namun, ekonomi berbagi sejatinya bukan tentang berbagi dalam
pengertian sosial, melainkan tentang komodifikasi berbagi (Martin, 2016). Setiap praktik
berbagi dikonversi menjadi transaksi ekonomi yang dimediasi oleh platform, di mana sebagian
besar nilai diserap oleh pemilik infrastruktur digital.

Dalam konteks ini, ideologi berbagi berfungsi sebagai teknologi depolitisasi. Relasi
kerja dibingkai sebagai kemitraan sukarela, bukan sebagai relasi kuasa yang timpang. Pekerja
dikonstruksikan sebagai mitra usaha yang mengelola risiko sendiri, sementara kontrol
algoritmik dan kepemilikan data tetap berada di tangan platform. Ideologi kemitraan
menanamkan nilai-nilai kewirausahaan ke dalam kesadaran pekerja, tetapi tanpa memberikan
kendali nyata atas harga, algoritma, maupun data. Dengan demikian, ekonomi berbagi
bukanlah antitesis kapitalisme, melainkan bentuk lanjutannya, di mana akumulasi berlangsung
melalui kehidupan sosial dan personal manusia, sekaligus menunjukkan kesinambungan
antara neoliberalisme dan kapitalisme platform dalam menjadikan rasionalitas pasar dan
tanggung jawab individu sebagai fondasi moral tatanan sosial.

2. Status Kemitraan Sebagai Fitur Eksploitatif Bagi Perempuan

Transformasi ekonomi digital di Indonesia selama satu dekade terakhir tidak hanya
mengubah cara kerja, tetapi juga membentuk cara baru masyarakat memahami nilai,
produktivitas, dan hubungan sosial. Di kota Makassar, Gojek dan Grab hadir sebagai ikon yang
menghubungkan mobilitas sehari-hari dengan infrastruktur teknologi yang semakin dominan
dalam kehidupan urban. Melalui aplikasi telepon pintar, jutaan pengemudi terhubung dengan
pelanggan secara real-time, membangun imajinasi tentang kerja yang fleksibel dan cair.
Namun, dalam percakapan sehari-hari di warung kopi, posko ojek, atau sela waktu kerja,
tampak bahwa retorika “peluang tanpa batas” sering kali berseberangan dengan pengalaman
nyata para pengemudi. Istilah “mitra” yang tampak netral justru memuat kerangka ideologis

yang menyamarkan relasi kuasa yang timpang.
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Dalam diskursus publik, “mitra” dipahami sebagai relasi kerja sama yang setara, seolah-
olah platform dan pengemudi memiliki posisi yang sama. Penghindaran istilah “pekerja” atau
“karyawan” memungkinkan perusahaan melepaskan diri dari tanggung jawab terhadap
jaminan sosial, standar upah, dan perlindungan hukum ketenagakerjaan. Dalam praktiknya,
hubungan tersebut tidak pernah simetris. Platform mengendalikan tarif, akses kerja, sistem
insentif, serta algoritma yang mendistribusikan pesanan dan sanksi (Rosenblat & Stark, 2016).
Dengan demikian, istilah “mitra” tidak sekadar mendeskripsikan relasi, tetapi membentuk
persepsi dan menyembunyikan ketimpangan yang telah terstruktur.

Ekonomi gig berkembang seiring penetrasi masif telepon pintar dan internet. Pada
2023, lebih dari tiga juta orang bekerja sebagai pengemudi daring (BPS, 2023). Bagi banyak
perempuan kelas menengah bawah, platform ini dipandang sebagai jalan keluar dari
keterbatasan akses kerja formal. Fleksibilitas dilihat sebagai kebebasan untuk mengatur waktu
di antara kewajiban domestik dan kebutuhan ekonomi. Namun, dalam praktiknya, fleksibilitas
ini bersifat semu. Ketidakpastian pendapatan, minimnya perlindungan sosial, dan absennya
jaminan kesehatan menjadi bagian dari kondisi kerja yang rapuh, tetapi dinormalisasi melalui
bahasa kebebasan. Negara turut memperkuat ruang abu-abu ini. Regulasi seperti Permenhub
No. 12/2019 dan No. 17/2023 mengatur kendaraan dan tarif, tetapi tidak menyentuh
hubungan kerja. Kementerian Ketenagakerjaan belum mengklasifikasikan pengemudi sebagai
pekerja formal. Dalam kondisi ini, logika neoliberalisme platform menemukan ruangnya,
dengan negara menerima narasi efisiensi dan inovasi sambil mengaburkan perlindungan
pekerja (Peck & Theodore, 2007).

Status “mitra” juga harus dipahami sebagai pembentukan subjek entrepreneur of the
self. Risiko kecelakaan, kerusakan kendaraan, hingga penurunan performa algoritmik
dibebankan pada individu, sementara perusahaan memanen data dan mengatur kerja melalui
sistem yang tidak terlihat (Moisander et al., 2017). Program seperti Mitra Teladan atau Mitra
Inspiratif merayakan ketangguhan individu, khususnya perempuan, tetapi menutupi struktur
yang memaksa mereka terus bertahan. Sejalan dengan kritik feminisme neoliberal,

perempuan dipuji tetapi tidak dibebaskan (Gill & Scharff, 2011).
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Kontrol paling intensif bekerja melalui algorithmic management. Penilaian kinerja,
distribusi pesanan, dan disiplin dijalankan melalui kalkulasi otomatis, bukan perintah langsung
(Lee et al., 2015). Perempuan pengemudi kerap mengalami disiplin ganda yakni algoritmik dan
gender yang diperhalus melalui bahasa moral seperti “mitra baik” atau “mitra unggul” (Duffy,
2017). Dalam konteks ini, negara tetap mempertahankan celah hukum dengan memposisikan
startup sebagai simbol modernitas, sementara relasi kerja yang subordinatif terus berlangsung
(Budiman, 2020).

Dalam upaya memahami bagaimana seluruh dinamika ini terasa dalam kehidupan
sehari-hari, penelitian ini mewancarai enam pengemudi perempuan, tiga bekerja melalui
Gojek (A1-A3) dan tiga melalui Grab (B1-B3) yang menjalani keseharian mereka sebagai driver
di Makassar.

Pengalaman para pengemudi perempuan dalam platform ojek daring memperlihatkan
wajah lain dari apa yang disebut perusahaan sebagai “kemitraan”. Di balik istilah yang
terdengar netral dan progresif itu, tersimpan relasi kerja yang dirasakan timpang, melelahkan,
dan sering kali melukai martabat. A1, perempuan lulusan S1 berusia akhir 20-an, mengingat
jelas alasan awalnya mendaftar. la berada dalam tekanan keluarga: orang tua yang menua dan
adik yang masih kuliah membuatnya merasa tidak punya pilihan selain segera bekerja. Kata
“mitra” dan “fleksibel” terdengar seperti janji yang menenangkan. Namun setelah tiga tahun,
janji itu baginya terasa kosong. la menyebut dirinya seperti buruh yang digaji berdasarkan
suasana hati aplikasi kadang ramai, sering kali dingin, tanpa penjelasan. Yang paling
menyakitkan baginya adalah ketika kerja keras yang ia lakukan tidak bisa ia jelaskan secara
jujur kepada keluarga, karena hasilnya sering tidak sebanding dengan pengorbanan waktu dan
tenaga.

Kekecewaan yang sama muncul dalam cerita A2, seorang ibu dengan dua anak kecil.
Pada awalnya, pekerjaan ini tampak seperti ruang napas bagi perempuan dengan tanggung
jawab domestik. Mira percaya ia bisa menyesuaikan kerja dengan kebutuhan anak-anaknya.
Namun setelah lima tahun, ia menyadari bahwa fleksibilitas itu lebih menyerupai ilusi yang

rapuh. Setiap kali ia menolak order demi menjemput anak atau membatalkan perjalanan
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karena anak demam, sistem menghukumnya dengan sepinya order keesokan hari. Mira
merasa hidupnya perlahan dikendalikan oleh aplikasi, bukan oleh kebutuhannya sebagai ibu.
Kata “mitra” baginya hanyalah label yang menutupi kenyataan bahwa ia tidak pernah
dilibatkan dalam keputusan penting, dari tarif hingga kebijakan keselamatan. Cerita A3 bahkan
berangkat dari situasi yang lebih terdesak. Setelah di-PHK dari pekerjaan administrasi, ia
masuk ke dunia ojek daring sebagai solusi sementara. Namun waktu berjalan, dan
“sementara” itu berubah menjadi lima tahun. Dewi menyadari bahwa sistem tidak memberi
ruang bagi kerentanan manusia. Ketika ia mengurangi jam kerja karena harus mengurus anak,
performanya turun. Ketika ia membatalkan order karena keadaan darurat, akun seolah dicap
bermasalah. Dewi merasa bahwa statusnya sebagai perempuan, sebagai ibu, sebagai manusia,
tidak pernah benar-benar diperhitungkan. Yang dihitung hanya angka dan performa.

Rasa getir semakin terasa dalam kisah B1, yang masuk ke platform karena jeratan
utang. la mengaku sejak awal sebenarnya ragu, tetapi kebutuhan memaksanya percaya pada
narasi kemitraan. Namun seiring waktu, ia merasa semakin terasing. Tarif turun tanpa dialog,
insentif berubah sepihak, dan aturan semakin ketat. Nina menertawakan secara pahit klaim
bahwa pengemudi bukan pekerja. Baginya, tidak ada istilah lain yang lebih jujur selain bekerja
bahkan sering kali bekerja hingga belasan jam sehari—tanpa perlindungan dan tanpa suara.
Pengalaman B2, mantan buruh pabrik yang di-PHK, mempertegas gambaran tersebut. la
menyebut dirinya “buruh aplikasi”, karena meski tidak memiliki jam kerja resmi, sistem
menuntutnya selalu siap. Berhenti sebentar untuk makan saja bisa membuat akun “dingin”.
Tidak ada waktu istirahat yang benar-benar aman. Rosa merasa istilah mitra justru
menyakitkan, karena menyamarkan relasi kuasa yang sangat tidak setara. Sementara itu, B3,
seorang ibu tunggal lulusan SMA, menyoroti dampak psikologis dari kerja berbasis aplikasi. Ia
masuk ke platform dengan harapan sederhana: bertahan hidup dan membesarkan anak.
Namun dua tahun kemudian, ia merasakan harga dirinya terkikis perlahan. Ada hari-hari ia
bangga karena bisa membawa pulang uang. Namun jauh lebih banyak hari di mana ia merasa
tidak berharga, selalu salah di mata sistem, dan tidak pernah cukup baik bagi algoritma yang

mengatur hidupnya.
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Wawancara dan pengamatan menunjukkan bahwa istilah “mitra” tidak hanya
berfungsi sebagai kategori administratif, tetapi juga membentuk cara mereka memahami diri.
Beberapa partisipan mengungkapkan kebanggaan sebagai “mitra”, sebab istilah itu memberi
mereka rasa otonomi simbolik; mereka merasa bebas, walaupun setiap keputusan kerja
sebenarnya ditentukan algoritma yang tidak mereka pahami. Di titik inilah paradoks
neoliberalisme platform menjadi sangat nyata. Kebebasan yang dirayakan oleh aplikasi tidak
pernah sepenuhnya nyata, melainkan bersifat ilusif. Para pengemudi bergerak dalam ruang di
mana pilihan tampak tersedia, tetapi selalu dibingkai oleh sistem yang mengatur akses,
peluang, dan nilai kerja mereka. Relasi ini tidak hanya bersifat ekonomi. Melainkan juga
merupakan relasi ideologis, yang memadukan bahasa, teknologi, dan aturan kerja dalam satu
rezim kontrol yang halus namun sangat kuat. Melalui interaksi sehari-hari, percakapan yang
retak di tengah kemacetan, atau keluhan yang diungkapkan setengah berbisik saat menunggu
order, terlihat bagaimana status “mitra” menjadi mekanisme yang melekat pada kesadaran
para perempuan pengemudi ini yakni membentuk cara mereka menilai diri, menilai pekerjaan,
dan menafsirkan kemungkinan hidup mereka dalam ekonomi digital yang terus berubah.

Dalam percakapan-percakapan yang berlangsung selama wawancara, tampak jelas
bahwa sebagian besar partisipan menerima status “mitra” pada awalnya karena mereka
mempercayai janji kebebasan kerja yang ditawarkan platform. Bagi mereka, menjadi mitra
berarti bisa menentukan jam kerja sendiri, mengatur ritme sesuai kewajiban domestik, atau
sekadar mengambil jeda ketika tubuh dan pikiran terasa lelah. Namun, seiring waktu, batas
antara kebebasan dan tuntutan sistem mulai tampak kabur. Para perempuan ini menyadari
bahwa kebebasan yang diklaim platform tidak lebih dari ilusi, sebab mereka tetap harus
menyesuaikan diri dengan logika algoritmik yang menentukan kapan seseorang dianggap
“efektif” bekerja. Ketika mereka memilih untuk tidak aktif di jam sibuk, penghasilan merosot
drastis, dan aplikasi memberi sinyal bahwa keputusan itu adalah sebuah kesalahan.

Dalam situasi seperti ini, otonomi personal perlahan berubah menjadi ketergantungan
sistemik. Sebagaimana dijelaskan van Doorn (2017), fleksibilitas yang dijanjikan platform

bekerja sebagai sebuah temporal fix yakni mekanisme yang memaksa pekerja mengikuti
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tempo algoritma ketimbang ritme kehidupan pribadi mereka. Bagi para perempuan
pengemudi, temporal fix ini memunculkan dilema ganda: mereka harus memadukan tuntutan
domestik dengan jadwal algoritmik yang mengharuskan kehadiran konstan jika ingin mencapai
insentif. Mereka bergerak di antara ruang-ruang yang saling tarik: dapur yang menuntut
kehadiran di pagi hari, sekolah anak yang harus dijemput siang, dan aplikasi yang menyatakan
bahwa penghasilan paling optimal justru berada pada jam-jam yang sering kali beririsan
dengan kewajiban rumah tangga.

Kebanggaan simbolik yang ditawarkan istilah “mitra” bekerja kuat pada awalnya.
Banyak partisipan merasa menjadi bagian dari era baru: mereka bukan buruh pabrik, bukan
pekerja ritel yang terikat shift, melainkan “wirausaha digital” yang mengelola diri. Tetapi
kebanggaan itu mengikis perlahan ketika pengalaman harian memperlihatkan betapa sempit
ruang kendali mereka terhadap pekerjaan. A2, salah satu partisipan, menggambarkan
paradoks ini dengan lugas: “Kami dibilang bebas, tapi kalau telat sedikit saja karena urus anak,
sistem bisa langsung turunkan performa. Besoknya order sepi sekali.” Pengalaman seperti ini
memperlihatkan bagaimana konsep kebebasan dalam ekonomi platform bekerja layaknya
perangkap halus. Dalam kerangka neoliberalisme platform, freedom as control menjadi cara
baru mendisiplinkan pekerja di mana mereka menyalahkan diri sendiri ketika pendapatan
menurun, bukannya menyoal mekanisme sistem yang tidak pernah transparan (Gill, 2017).

Salah satu pola naratif yang paling sering muncul dalam wawancara ialah perasaan
bahwa mereka “diawasi tanpa mengetahui siapa yang mengawasi”. Tidak ada figur manajer
yang memberi perintah langsung, tetapi sistem menentukan hampir semua hal: pesanan
masuk, performa, penalti, dan bahkan kesempatan untuk mendapatkan bonus. Sebagaimana
diuraikan Rosenblat dan Stark (2016), bentuk manajemen semacam ini menciptakan shadow
management yakni sebuah otoritas tak kasat mata yang mengatur pekerja secara menyeluruh
tanpa harus hadir sebagai individu yang dapat ditanyai atau digugat. Para pengemudi mencoba
menebak logika sistem dengan memahami pola pesanan, waktu login, atau lokasi-lokasi yang

“disukai” algoritma. Mereka menjadi penafsir rutin dari sinyal-sinyal yang dikeluarkan aplikasi,
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membangun strategi bertahan hidup dengan cara berpindah titik mangkal, mengikuti forum
daring, atau mengatur waktu aktif berdasarkan saran sesama pengemudi.

Bagi perempuan, tekanan ini terasa lebih berat. Mobilitas mereka dibatasi bukan hanya
oleh algoritma, tetapi juga oleh kekhawatiran akan keselamatan. Mereka menghindari lokasi-
lokasi gelap, permukiman sempit, atau pesanan yang masuk pada malam hari. A3
menceritakan bahwa ia kerap membatalkan order yang mengarah ke daerah atau lorong yang
gelap: “Kalau tempatnya gelap atau jauh masuk-masuk lorong, saya cancel. Saya takut sekali.
Tapi begitu saya cancel, performa saya langsung turun. Besok-besoknya order jadi lebih sepi.”
Dalam ketegangan ini terlihat bahwa algoritma tidak pernah netral. Keputusan yang mereka
ambil demi keselamatan diri justru dibaca sebagai kegagalan performatif yang merugikan
pendapatan. Selain kontrol teknis, para partisipan juga menghadapi bentuk subordinasi
emosional melalui tuntutan untuk selalu ramah dan menyenangkan pelanggan. Melalui sistem
rating bintang, platform mendorong mereka mengelola emosi demi menjaga akun tetap aman.
Sebagaimana dikemukakan Hochschild (2012), kerja emosional seperti ini menjadi bagian
integral dari relasi pelayanan. Salah satu partisipan menggambarkan tekanan ini melalui
komentar sederhana tetapi kuat: jika mereka “marah sedikit”, pelanggan dapat memberi
rating rendah dan ancaman suspend pun muncul. Para perempuan ini tidak hanya
menyumbangkan waktu dan tenaga, tetapi juga senyum, kesopanan, dan kesabaran yang
terus-menerus diuji.

Dalam kerangka Foucault (2008), mekanisme ini merupakan bentuk governmentality.
Platform memproduksi gambaran “mitra ideal”: tangguh, sabar, tidak mengeluh, dan bijak
mengatur waktu. Nilai-nilai ini menggantikan tanggung jawab struktural dengan tanggung
jawab moral individu. Kesulitan ekonomi bukan dipandang sebagai hasil dari ketidakadilan
sistemik, tetapi sebagai tanda bahwa seseorang belum cukup disiplin atau cerdas mengatur
ritme kerja. Dalam konteks gender, subordinasi ini semakin dalam. Banyak partisipan
perempuan yang menceritakan pengalaman mengalami pelecehan verbal, stereotip bahwa
perempuan mengemudi lebih lambat, atau komentar merendahkan dari pelanggan laki-laki.

Norma sosial pun membatasi ruang kerja mereka bahwa bekerja malam dianggap tidak pantas,
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sementara aplikasi tidak memperhitungkan risiko yang dihadapi perempuan di jam-jam
tertentu.

B2 menggambarkan beberapa interaksi yang membuatnya merasa rentan di mana ada
pelanggan yang menggoda, ada yang sengaja duduk terlalu dekat, dan ada pula yang
memberikan komentar bernada seksual. Ketika ia melaporkan kejadian-kejadian ini melalui
fitur bantuan, respons yang muncul hanyalah pesan otomatis yang tidak memberikan
penyelesaian. la menyimpulkan bahwa keselamatan perempuan “tidak pernah jadi prioritas”.
Dalam kondisi ini, narasi pemberdayaan perempuan yang dipromosikan perusahaan tampak
bertentangan dengan pengalaman mereka sendiri. Gojek dan Grab memasarkan citra
“perempuan tangguh di jalan”, tetapi tidak menyediakan perlindungan spesifik berbasis
gender, sehingga perempuan harus membangun mekanisme keamanan sendiri yang sering
kali bertentangan dengan logika algoritma.

Meski demikian, dalam celah-celah tekanan ini, bentuk solidaritas informal antar
pengemudi perempuan mulai tampak. Mereka membentuk grup WhatsApp, komunitas
spontan di titik mangkal, atau sekadar saling memberi tanda ketika ada situasi mencurigakan.
A2 menggambarkan bagaimana ia merasa lebih kuat ketika bertemu pengemudi perempuan
lain di malam hari. Mereka tidak saling meminta, tetapi secara intuitif saling mendekat ketika
ada risiko, seakan keselamatan dapat dibangun dari kehadiran sesama perempuan. Solidaritas
ini, meski tidak terorganisir secara politis, menjadi bentuk resistensi kecil terhadap tuntunan
individualistik platform. Di sinilah terlihat bagaimana eksploitasi tidak hanya menciptakan
beban, tetapi juga membangun ruang pertemuan yang memungkinkan tumbuhnya kesadaran
kritis. Namun, seperti dicatat Cant (2019), resistensi dalam ekonomi platform cenderung
episodik dan terfragmentasi karena struktur kerjanya yang individualistik. Istilah “mitra”
memperkuat kondisi ini dengan menempatkan pekerja sebagai unit-unit ekonomi yang berdiri
sendiri, bukan bagian dari kolektivitas yang memiliki kepentingan bersama. Hubungan
industrial didepolitisasi, diganti oleh bahasa kewirausahaan yang memecah kemungkinan

solidaritas struktural.
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Dari seluruh temuan lapangan dan literatur, terlihat bahwa status “mitra” berfungsi
sebagai aparatus ideologis neoliberal yang mengaburkan relasi produksi kapitalis. la
mengubah pekerja menjadi pengusaha semu, memindahkan tanggung jawab struktural
kepada individu, dan menormalkan eksploitasi sebagai konsekuensi dari pilihan personal.
Melalui bahasa “kemitraan”, perusahaan dapat menghindari kewajiban hukum, sementara
negara memperoleh legitimasi sebagai pendukung inovasi teknologi tanpa harus memperluas
jaminan sosial. Dengan demikian, “kemitraan” bukan hanya istilah administratif, tetapi sebuah
kompromi politik yang menguntungkan kapital dan negara, sembari meninggalkan para
pengemudi perempuan dalam posisi yang terus-menerus diguncang oleh ketidakpastian,
risiko, dan absennya perlindungan yang layak.

3. Algoritma Sebagai Penoptikon Digital

Pengemudi diobjektivikasi oleh platform Gojek dan Grab sebagai “mitra,” bukan
pekerja. Relasi ini diperkenalkan melalui bahasa yang akrab dalam logika neoliberalisme, yakni
fleksibilitas, kemandirian, dan kebebasan memilih. Namun, ketika mengikuti keseharian
perempuan pengemudi di kota-kota Indonesia, gambaran tersebut segera retak. Retorika
kemitraan tidak sepenuhnya menutupi lapisan kontrol yang bekerja melalui mekanisme digital
yang senyap tetapi menetap. Di balik slogan kebebasan, terdapat arsitektur pengawasan yang
terus memantau, mencatat, dan menilai tanpa pernah menyatakan dirinya sebagai atasan.
Para pengemudi perempuan hidup di antara janji kebebasan dan sensasi dikendalikan yang
sulit dijelaskan, seolah aplikasi hadir sebagai entitas tanpa nama tetapi memiliki kehendak.

Dalam percakapan dengan para pengemudi perempuan, aplikasi sering digambarkan
layaknya makhluk hidup, bukan sekadar perangkat teknis. Aplikasi disebut “mengetahui,”

” u

“melihat,” “mengingat,” bahkan “menghukum.” Teknologi, dalam pengalaman mereka, tidak
lagi netral, melainkan agen yang menentukan batas-batas tindakan. Relasi kerja ini tidak hanya
berlangsung antara manusia dan mesin, tetapi menyentuh lapisan afektif dan psikologis
pengalaman kerja perempuan, sehingga pengawasan dirasakan lebih berlapis.

A1, pengemudi Gojek, menggambarkan bagaimana aplikasi mengatur ritme hidupnya:

“Aplikasi seperti tahu setiap saya berhenti. Kadang cuma mau minum sebentar, sudah muncul

192 | Rivai Mana



peringatan. Saya jadi serba salah... rasanya selalu diawasi.” Pengalaman diawasi ini tidak
datang dari perintah langsung, melainkan dari sistem yang menekan ruang jeda. B2,
pengemudi Grab, mengungkapkan beban serupa: “Belum apa-apa sudah dinilai... Sistemnya
dingin, tapi efeknya panas di kepala.” Pernyataan ini mencerminkan kontradiksi sistem rating
yang diklaim objektif, tetapi hadir sebagai sumber kecemasan. Kesan “selalu diawasi” muncul
berulang. Ruang kerja berubah menjadi ruang panoptik digital, di mana GPS, log waktu, dan
rating menciptakan pengawasan berbasis ketidakpastian. Pengemudi menyesuaikan diri

seolah selalu diawasi, menjadikan kontrol algoritmik nyaris total, tak terlihat, tetapi sangat

nyata.

Pada tahap awal penelitian, penulis meminta seluruh partisipan menggambarkan

bagaimana mereka pertama kali menyadari keberadaan pengawasan digital. Tanggapan

mereka penulis rangkum dalam tabel berikut.

Tabel 2. Kesadaran akan Pengawasan Digital

Tema Kutipan Wawancara Interpretasi
Kesadaran “Semua gerak saya terbaca. Aplikasi tahu saya Al telah menginternalisasi logika
dipantau berhenti lima menit, tahu saya tolak order dua pengawasan; disiplin bekerja
kali. Kadang saya takut buka sendiri.” (A1) sebelum sanksi muncul
Cemas “Setiap selesai antar, saya langsung cek rating. Rating menjadi sumber kecemasan
terhadap Padahal kadang belum apa-apa. Rasanya deg-  harian yang membentuk ritme
penilaian degan.” (B1) emosional kerja
Menebak “Saya belajar pola aplikasi, tapi pola itu sering  Upaya memahami sistem adalah
pola berubah. Jadi seperti main catur sama mesin bentuk resistensi mikro, tetapi selalu
algoritma tapi kita selalu di langkah kalah.” (A2) dalam kondisi timpang
Bias gender “Kalau saya anter dikit, dibilang kurang sigap.  Sistem rating memperkuat bias
Laki-laki kok beda ya? Mereka lebih gampang  gender yang dilegitimasi oleh
dapat lima bintang.” (B2) algoritma
Privasi “Kadang saya merasa tidak punya ruang. Pengawasan masuk ke ruang privat

Bahkan kalau saya pulang cepat pun, sistem
tetap memantau jam saya aktif.” (A3)

dan waktu non-produktif

“Bos digital”

“Bos saya itu HP. Kalau HP bilang sepi, saya
harus cari tempat ramai. Kalau HP bilang
turun performa, saya harus pikir apa lagi mau
istrahat.” (B3)

Aplikasi dipersonifikasikan sebagai
otoritas; tanda internalisasi
kekuasaan algoritmik

Tabel di atas adalah pintu masuk penting untuk memahami bagaimana perempuan

pengemudi mulai merasakan diri mereka bukan sekadar bagian dari sistem kerja, tetapi berada

dalam apa yang mereka sebut sebagai “dunia aplikasi.” Dunia itu memiliki hukum-hukumnya
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sendiri, ritmenya sendiri, dan moralitasnya sendiri. Bagi mereka, bekerja berarti terus
bernegosiasi dengan logika algoritmik yang tidak pernah selesai terbaca.

Pengawasan digital, bagi para perempuan ini, tidak hanya hadir dalam bentuk teknis.
la memiliki dimensi emosional yang kuat. Salah satu saluran afektif paling signifikan adalah
sistem rating. Perusahaan menggambarkannya sebagai mekanisme penilaian yang demokratis
di mana pelanggan menilai kualitas layanan pengemudi. Namun bagi perempuan pengemudi,
rating lebih mirip ruang sosial yang tidak stabil dan penuh bias gender.

A2 adalah salah satu pengemudi yang paling jujur mengenai tekanan itu. la berkata,
“Kadang penumpang laki-laki bilang saya terlalu diam. Tapi kalau saya terlalu ramah, nanti
dikira menggoda. Saya tidak punya posisi aman.” Kalimat ini bukan hanya keluhan, tetapi
etnografi mini tentang ketidakmenentuan posisi perempuan di ruang publik. Perempuan tidak
hanya dinilai karena kecekatan mengemudi atau ketepatan waktu, tetapi juga karena
performativitas feminitas yang dipaksa untuk berada di tengah: tidak terlalu dingin, tidak
terlalu ramah. Lebih lanjut, peneliti mewancarai seluruh partisipan untuk memahami
bagaimana mereka memosisikan sistem rating.

Tabel 3. Sistem Rating dan Afeksi

Tema Kutipan Analisis
Rating sebagai “Saya sudah usahakan terbaik, tapi kalau Rating bukan hanya angka, tetapi
tekanan bintang turun rasanya jadi gagal sebagai moral evaluation yang mengikat
emosional pekerja... bahkan sebagai ibu.” (A2) kerja dan identitas perempuan
Disiplin diri “Saya hindari debat sama pelanggan walau  Pekerja melakukan self-policing

mereka salah. Rating itu lebih penting
daripada rasa kesal.” (B2)

karena ketergantungan pada rating

Bias pelanggan
laki-laki

“Pernah ada yang godain saya. Saya diam.

Dia kasih bintang empat, tulis komentar
‘kurang ramah’.” (A3)

Rating menjadi saluran reproduksi
bias gender sekaligus risiko
kekerasan simbolik

Pelanggan
perempuan lebih
kritis

“Pelanggan perempuan sering komentar
hal-hal kecil. Tapi saya tidak bisa marah.
Mereka bilang ‘ibu-ibu harusnya lebih
teliti’.” (B3)

Perempuan menghadapi bias ganda
dinilai oleh sesama perempuan dan
laki-laki secara berbeda

Ketika mendengarkan cerita-cerita seperti ini, penulis menyadari bahwa pengawasan

algoritmik bekerja melalui dua arah: melalui mesin dan melalui manusia. Pelanggan adalah

agen yang memperkuat pengawasan tersebut, baik secara sadar maupun tidak. Ketika bias
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gender diterjemahkan menjadi angka, ia masuk ke dalam sistem sebagai nilai objektif, seolah
tidak lagi bermasalah. Di sinilah kekuasaan algoritma bekerja: ia menetralkan ketidakadilan
dengan menjadikannya metrik.

GPS kemudian muncul sebagai bentuk pengawasan lain yang tidak kalah kuat. Banyak
perempuan pengemudi menggambarkan GPS sebagai “mata” yang tidak pernah tidur. B3
menyebutnya “mata dingin,” dan A2 menyebutnya “tangan besar yang memegang punggung
saya.” Metafora-metafora ini bukan sekadar cara puitis untuk menggambarkan teknologi,
tetapi ekspresi sensorik tentang bagaimana pengawasan meresap ke tubuh.

Tabel 4. GPS dan Disiplin Ruang

Tema Kutipan Analisis

GPS sebagai “Saya tidak bisa ambil jalan yang saya anggap Algoritma memaksa

kontrol aman. Aplikasi bilang ini jalan tercepat. Kalau perempuan mengikuti rute
saya lewat jalan aman, nilai saya turun.” (A2) yang tidak selalu aman

Ruang publik “Kalau malam saya hindari daerah tertentu, tapi  Keamanan menjadi variabel

tidak ramah nanti aplikasi bilang saya tidak aktif jam ramai.” yang tidak dipertimbangkan
(B1) algoritma

Mobilitas “Kadang saya parkir di lokasi ramai, tapi aplikasi ~ Sistem memfasilitasi

terbatas tidak kasih order. Saya pikir mungkin karena saya ketidakpastian berbasis gender
perempuan sendiri di situ.” (A3) dalam pengawasan

Ketidakpastian “Saya sering merasa aplikasi menguji saya. Tiba-  Pengawasan memunculkan

arah tiba order jauh, lalu dekat, lalu jauh lagi.” (B3) rasa ‘diuji’, bukan hanya

diarahkan

Namun barangkali bentuk kontrol paling melelahkan bagi perempuan pengemudi
adalah kontrol atas waktu. Pengawasan waktu hadir melalui metrik yang tampak sepele: jam
aktif, kecepatan respons, dan bonus yang hanya muncul pada jam-jam tertentu. Mekanisme
ini membuat waktu hidup mereka terfragmentasi dan dikendalikan oleh aplikasi.

Tabel 5. Waktu sebagai Instrumen Disiplin

Tema Kutipan Analisis

Waktu “Kalau jam ramai saya tidak keluar, rasanya Disiplin waktu diinternalisasi

dikendalikan bersalah. Kayak saya membiarkan uang hilang.” sebagai moral ekonomi

sistem (A1) obligation

Konflik domestik  “Saya harus pilih: antar anak dulu atau kejar Algoritma menciptakan konflik
bonus pagi. Dua-duanya penting.” (B2) temporal khas perempuan

Tubuh dipaksa “Kadang badan capek, tapi target tinggal sedikit. = Contoh gamifikasi sebagai

ikut ritme Aplikasi seperti bisik-bisik: ‘ayo terus’.” (B3) bisikan disiplin afektif
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Meskipun begitu, perempuan pengemudi tidak hanya menjadi objek dari sistem
pengawasan. Percakapan penulis dengan mereka menunjukkan adanya strategi cerdas yang
mereka sebut sebagai “akal-akal,” “cara main,” atau “jalan pintas.” Mereka menciptakan
pengetahuan kolektif untuk melawan ketidakpastian algoritma. Grup WhatsApp khusus

perempuan menjadi ruang aman untuk mengobrol, bertukar tips, dan mengurangi beban

emosional.
Tabel 6. Resistensi Mikro Pengemudi Perempuan
Tema Kutipan Analisis
Analisis pola “Kami bagi info jam mana yang benar- Perempuan membangun pengetahuan
algoritma benar ramai, bukan yang aplikasi bilang  tandingan pada algoritma.
ramai.” (Al)
Solidaritas “Kalau ada yang drop karena rating, Bentuk perawatan sosial sebagai
emosional kami telepon. Kami bilang ini bukan perlawanan terhadap disiplin
salah dia.” (B3) emosional sistem.
Menghindari “Kalau ada yang sering kasih rating Pengetahuan kolektif sebagai strategi
pelanggan berisiko  rendah, kami saling ingatkan.” (A2) bertahan hidup.
Ruang aman “Di grup, kami bebas cerita. Di luar, Komunitas menjadi ruang untuk
komunitas kami harus jaga citra di depan menurunkan performativitas yang
pelanggan.” (B3) dipaksa rating.

Tetapi bahkan ketika mereka melawan, banyak dari mereka tetap menunjukkan tanda-
tanda internalisasi disiplin algoritmik. B3 menyebut, “Kalau rating turun, itu salah saya. Berarti
saya kurang cepat.” Internalitas ini adalah wujud paling kuat dari panoptikon digital: para
pengemudi mengawasi diri mereka sendiri. Mereka hidup dalam dialektika antara perlawanan
dan penerimaan, antara agensi dan keterbatasan.

Tabel 7. Normalisasi Disiplin Algoritmik

Tema Kutipan Analisis

Menyalahkan diri “Kalau performa turun, saya malu. Saya Algoritma menciptakan
anggap ada yang salah cara saya.” (A3) internalized guilt.

Menganggap sistem “Aplikasi tidak mungkin salah. Berarti saya Naturalisasi otoritas

objektif yang harus perbaiki.” (B5) algoritmik.

Ketergantungan pada  “Saya baru tenang kalau lihat bintang saya Pengawasan menjadi

metrik aman.” (A2) kebutuhan afektif.

Dari seluruh rangkaian wawancara, muncul gambaran yang jelas bahwa panoptikon

digital tidak bekerja hanya melalui mesin, tetapi melalui tubuh, emosi, moralitas, bahkan
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identitas perempuan. Algoritma menciptakan rasa bersalah, kecemasan, dan performativitas
tertentu, tetapi juga memunculkan celah-celah tempat perempuan merawat satu sama lain,
membagi tips, dan membangun ruang aman di tengah tekanan sistem.

Perempuan pengemudi yang penulis temui bukan subjek pasif dari kekuasaan digital.
Mereka adalah aktor yang terus menegosiasikan relasi kuasa ini, mencari cara untuk bertahan
hidup dalam ekonomi digital yang semakin tidak pasti. Mereka memahami aplikasi bukan
hanya sebagai alat, tetapi sebagai struktur yang membatasi dan memberi peluang sekaligus.
Dalam ketidakpastian tersebut, mereka membangun strategi kreatif untuk mempertahankan
martabat dan identitas mereka sebagai perempuan, pekerja, dan individu yang memiliki
kehidupan di luar dunia algoritma.

Pada akhirnya, panoptikon digital tidak pernah sepenuhnya berhasil membungkam
agensi mereka. la hanya menjadi medan baru tempat perempuan memperlihatkan kekuatan,
kecermatan, dan ketahanan. Di sanalah etnografi ini menemukan maknanya: pada cerita-
cerita kecil yang memperlihatkan bagaimana para perempuan ini menyusun ulang dunia
digital yang mengawasi mereka, untuk menciptakan ruang hidup yang masih mereka miliki,
meskipun selalu berada dalam bayang-bayang sistem yang tidak pernah tidur.

Dalam proses mengikuti ritme algoritma ini, para partisipan sebenarnya membangun
serangkaian taktik kecil, sering tidak terlihat, tetapi penting bagi keseharian mereka sebagai
resistensinya atas penoptikon algoritmik. Mereka bukan sekadar mengikuti alur sistem, tetapi
menegosiasikan ruang otonomi dari balik layar ponsel yang terus menyala. Pengalaman
sepuluh partisipan perempuan memperlihatkan bahwa kerja platform bukan hanya persoalan
mengantarkan penumpang atau barang, tetapi juga mengelola relasi dengan mesin, dengan
pelanggan, dan dengan ritme keluarga. Kutipan-kutipan berikut telah disamarkan dan
diringkas, tetapi tetap mempertahankan makna inti sebagaimana disampaikan oleh para
partisipan.

Dalam narasi para pengemudi perempuan, “otonomi” muncul bukan sebagai
kebebasan penuh, melainkan sebagai serangkaian taktik untuk mengatur diri di bawah sistem

yang selalu mengawasi. Mereka tahu bahwa algoritma membaca pola kerja mereka, tetapi
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mereka pun belajar membaca pola algoritma. Relasi timbal balik ini tidak setara—mesin tetap
memegang kuasa—tetapi dinamika kecil di dalamnya membuka ruang bagi negosiasi.

Tabel 8. Negosiasi Teknis terhadap Algoritma

Tema Kutipan Partisipan Analisis
Mengelola aplikasi “Kalau saya lihat orderan mulai aneh—misalnya  Strategi teknis untuk
jarak jauh tapi tarif kecil. Saya off sebentar. mengurangi tekanan kecil
Buka ulang sistemnya.” (A1) dan mengambil kembali
kendali.
Menghindari jam “Sistem itu kayak maunya sendiri. Kalau jam Off—on repositioning sebagai
tidak sepi tetap paksa kita ambil order jauh. Saya taktik yang dipelajari secara
menguntungkan biasanya matikan aplikasi pindah tempat dulu, kolektif.
baru nyalakan lagi.” (B2)
Mengakali penalti “Kadang saya nolak order bukan karena malas, Resistensi berbasis performa
tapi karena takut masuk daerah rawan. Tapi yang berusaha
kalau kebanyakan nolak, performa turun. Jadi menegosiasikan keamanan
saya tunggu detik terakhir, baru cancel pelan- tubuh vs tuntutan sistem.

pelan supaya nggak dianggap menolak.” (A3)

Al menggambarkan bagaimana ia mengembangkan kemampuan membaca suasana
sistem: “Saya bisa rasa kalau aplikasi lagi ‘ngambek’. Kalau tiba-tiba sepi, biasanya bukan
karena tidak ada penumpang, tapi karena sistem lagi hitung ulang performa. Kadang saya
tinggal beli air di warung, terus tiba-tiba order masuk lagi. Seperti sistem lihat saya ‘taat’...
padahal saya cuma istirahat.” Pengalaman ini memperlihatkan bagaimana pengawasan digital
mengalami proses internalisasi dan berubah menjadi intuisi. Sebuah jeda untuk minum air
yang sebenarnya merupakan sesuatu yang lazim dan seharusnya bebas dari makna menjadi
bagian dari strategi agar tetap selaras dengan logika sistem. Dalam konteks inilah, negosiasi
peran domestik dan kerja berkelindan dengan teknologi. Para perempuan tidak bekerja dalam
ruang kosong, melainkan juga mereka bekerja dari dalam ritme keluarga yang selalu bergerak.

Tabel 9. Negosiasi Peran Domestik dan Kerja

Tema Kutipan Partisipan Analisis
Ritme rumah “Saya mulai narik setelah anak sekolah. Pekerjaan platform harus
tangga Kadang jam ramai saya malah di rumah disesuaikan dengan ritme

karena anak pulang. Jadi saya nggak bisa reproduktif, yakni membentuk

ikut pola aplikasi.” (A1) produktivitas yang situasional.
Ruang domestik “Kalau anak sakit, ya saya berhenti. Walau  Ketegangan antara logika algoritmik
sebagai batas performa turun, nggak ada pilihan.” (B3) dan kewajiban perawatan.
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Keseimbangan “Saya nggak bisa kejar target tinggi, tapi Otonomi muncul dari pengaturan
sebagai strategi saya atur ritme. Saya kerja secukupnya, ritme sendiri, bukan produktivitas
bukan sesuai keinginan aplikasi.” (A1) maksimal.

Dalam percakapan dengan para perempuan, tampak bahwa pekerjaan platform tidak
pernah berdiri sendiri dari ritme rumah tangga. A2 menggambarkan irisan itu dengan sangat
jelas: “Aplikasi bilang jam ramai jam 7-9 pagi. Tapi itu jam saya siapkan anak sekolah. Jadi
saya selalu ketinggalan poin. Mau bagaimana, keluarga tetap prioritas. Sistem nggak peduli
itu.” Di sini terlihat bahwa fleksibilitas platform merupakan fleksibilitas bersyarat. Jam kerja
boleh dipilih, tetapi pilihan itu diberi nilai, dihitung, dan berdampak langsung pada
pendapatan.

Waktu dalam platform menjadi komoditas, sementara waktu dalam keluarga adalah
kewajiban moral dan emosional. Para perempuan hidup dalam dua logika waktu sekaligus,
menggabungkan keduanya dalam cara yang rumit, kadang menyakitkan, tetapi juga penuh
kreativitas. Dalam aspek afeksi, logika kontrol algoritma bekerja melalui sistem rating yang

digerakkan pelanggan.

Tabel 10. Negosiasi Afektif dalam Sistem Rating

Tema Kutipan Partisipan Analisis
Tekanan “Pernah saya capek banget, jadi nggak banyak Kerja emosional menjadi
keramahan ngomong. Penumpang kayaknya tersinggung, kasih  tuntutan eksplisit rating.

bintang empat. Habis itu saya terpaksa pasang
‘senyum kerja’.” (B3)

Ekspresi diri “Kadang penumpang laki-laki mulai tanya yang Rating memperkuat relasi kuasa
aneh-aneh. Mau marah tapi takut rating jelek. Jadi  dan membatasi ekspresi afektif.
saya alihkan pembicaraan, padahal tidak nyaman.”

(A3)
Emosi sebagai  “Saya harus jaga suasana ceria. Itu bukan karakter  Subjektivitas dibentuk melalui
komoditas saya, tapi karakter yang disukai aplikasi.” (A3) metrik performa emosional.

Dalam cerita-cerita mereka, terlihat bahwa kerja emosional menjadi elemen penting
yang dibentuk oleh sistem. B1 menceritakan pengalaman dilecehkan secara verbal, tetapi
memilih untuk tetap tenang demi menghindari penalti: “Penumpang laki-laki itu kadang suka
goda. Kalau kita marah, mereka bisa balas lewat bintang. Sistem nggak tahu apa yang

sebenarnya terjadi. Jadinya kita yang harus tahan diri.” Di sini dapat diamati bahwa bentuk
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kekuasaan lain menunjukkan pelanggan sebagai perpanjangan mata sistem, mengawasi tidak
hanya performa teknis tetapi juga emosi. Dalam tekanan semacam ini, solidaritas digital antar-
perempuan menjadi salah satu sumber kekuatan.

Solidaritas ini membentuk literacy, bukan literacy formal seperti dalam pelatihan,
tetapi pengetahuan yang lahir dari pengalaman bersama. Mereka belajar bukan dari aplikasi,
tetapi dari percakapan mengenai apa yang terasa ganjil, apa yang tampak berulang, dan apa
yang berubah. Di sini, perempuan membentuk semacam komunitas pengetahuan yang hidup,
tempat mereka menguji dugaan, berbagi strategi, dan membangun cara bertahan dari tekanan
sistem. Selain itu, strategi spasial dan keamanan tubuh menjadi aspek yang sangat penting

dalam negosiasi kerja.

Tabel 11. Solidaritas Digital dan Literasi Algoritmik

Tema Kutipan Partisipan Analisis
Komunitas “Di grup WA driver perempuan, kami saling Solidaritas sebagai sumber literasi
perempuan cerita kalau ada promo atau titik rawan. digital dan ketahanan emosional.
Kadang cuma saling menyemangati.” (A3)
Pengetahuan “Kami sering diskusi pola aplikasi. Misalnya Pengetahuan algoritmik dibangun
kolektif pola order naik kalau cuaca mendung, atau dari pengalaman, bukan
kalau banyak driver libur Jumat.” (A2) transparansi perusahaan.
Humor sebagai “Kalau aplikasi ngaco, kami kirim meme saja. Humor sebagai bentuk
resistensi Biar nggak stres. Kadang ketawa lebih ampuh perlawanan afektif terhadap
dari marah.” (B1) ketidakpastian.

Keputusan A3 untuk meminta penumpang pindah titik menunjukkan improvisasi yang
dibangun oleh kebutuhan untuk tetap aman sambil memenuhi tuntutan algoritma. Sistem
hanya melihat jarak dan rute optimal, tetapi tubuh perempuan membawa pengalaman lain—
pengalaman memahami mana ruang kota yang ramah, mana yang menyimpan ancaman.
Dengan berbicara kepada mereka, terlihat jelas bahwa kota tidak pernah menjadi ruang netral;
ia memiliki medan gender yang mengharuskan perempuan berhati-hati bahkan dalam
keputusan kecil. Sementara itu, dalam aspek resistensi mikro, para perempuan juga
mengembangkan sejumlah taktik yang mungkin tampak sederhana, tetapi memiliki makna

politis yang halus.
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Tabel 12. Strategi Spasial dan Keamanan Tubuh

Tema Kutipan Partisipan Analisis
Memilih wilayah “Saya tahu daerah yang gelap atau sepi. Meski  Otonomi diwujudkan melalui
aman aplikasinya bilang ‘zona ramai’, saya tetap keputusan spasial; tubuh
tidak masuk. Keselamatan nomor satu.” (B1) menjadi pertimbangan utama.
Waktu kerja “Saya hanya kerja sampai sore. Malam saya Perempuan membatasi ruang
tidak berani. Jadi pendapatan memang lebih dan waktu untuk
kecil, tapi saya lebih tenang.” (A1) meminimalkan risiko.
Konflik antara “Kalau nolak order dari daerah rawan, Negosiasi keamanan melalui
produktivitas dan performa turun. Jadi saya kadang ambil dulu improvisasi teknis dalam
keamanan sebentar, lalu segera minta penumpang sistem algoritmik.

pindah titik. Itu taktik saya.” (A3)

Negosiasi otonomi dalam pengawasan algoritmik bukan tentang tindakan besar atau
pemberontakan yang eksplisit. la hadir sebagai pilihan-pilihan harian yang tampaknya kecil,
yakni mematikan aplikasi sejenak, memilih untuk tidak mengejar level, atau sekadar
menertawakan ketidakpastian sistem. Dalam tindakan-tindakan kecil itulah perempuan
memulihkan rasa kendali terhadap hidup mereka. Mereka menjadikan jeda sebagai ruang
untuk bernapas, bukan sebagai tanda kemalasan, dan menafsirkan ulang aplikasi sebagai alat,
bukan sebagai penguasa.

Dalam keseluruhan narasi, terlihat bahwa pengawasan algoritmik bekerja sebagai
kekuasaan yang tidak hanya teknis, tetapi juga afektif. Pengawasan ini membentuk cara
perempuan merasakan diri mereka sendiri, menilai performa mereka, dan memikirkan
bagaimana tubuh mereka bergerak di kota. Sistem tidak pernah sepenuhnya diam, ia hadir
dalam notifikasi, dalam angka rating, dalam hubungan antara waktu dan bonus, dan dalam
rasa selalu harus responsif. Namun kekuasaan itu tidak pernah total. la selalu menyisakan
celah kecil yang dimanfaatkan oleh perempuan untuk bernegosiasi, memaknai ulang, dan
sesekali melawan.

Otonomi dalam konteks ini tidak dapat dipahami sebagai kebebasan yang mutlak. la
adalah ruang yang dinegosiasikan, dirawat, dan diperjuangkan setiap hari. Para perempuan
yang bekerja sebagai pengemudi platform menjadi ahli dalam menciptakan otonomi yang
tidak spektakuler tetapi sangat signifikan secara emosional dan politis. Mereka bergerak dalam

dunia yang dikendalikan algoritma sambil tetap menyimpan ruang untuk diri mereka sendiri
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yakni sebuah ruang untuk menghentikan aplikasi, ruang untuk memilih pelanggan, ruang
untuk merasa lelah, ruang untuk tertawa bersama teman-teman komunitas mereka, dan ruang
untuk mendahulukan keselamatan mereka sendiri.

Dalam pengalaman mereka, penulis melihat gambaran tentang bagaimana kerja digital
membentuk bentuk-bentuk subjektivitas baru, tetapi juga bagaimana perempuan terus
menemukan cara untuk mempertahankan martabat dan kehendak mereka di dalam sistem
yang serba menghitung. Mereka memperlihatkan bahwa otonomi bukanlah absennya
pengawasan, tetapi kemampuan untuk tetap menjadi subjek di dalam pengawasan itu. Di
tengah dunia digital yang semakin terukur, perempuan pengemudi ini menunjukkan bahwa
negosiasi otonomi adalah praktik sehari-hari yang rumit, cerdas, dan terus bergerak sehingga
tampak menjadi sebuah bentuk resistensi halus yang terus melekat dalam kehidupan mereka.
Penutup

Penelitian ini menunjukkan bahwa kerja transportasi daring perempuan di Makassar
berlangsung dalam rezim kapitalisme platform yang ditandai oleh manajemen algoritmik,
bahasa kemitraan, dan absennya perlindungan kerja formal. Temuan utama menegaskan
bahwa algoritma berfungsi sebagai panoptikon digital yang mengatur distribusi kerja,
pendapatan, dan disiplin melalui rating, insentif, serta ancaman suspend yang tidak
transparan. Bagi pengemudi perempuan, kontrol ini berlapis karena beririsan dengan norma
gender, kerja emosional, dan risiko keamanan di ruang publik. Fleksibilitas yang dijanjikan
platform terbukti bersifat semu di mana keputusan yang diambil demi keluarga atau
keselamatan justru dibaca sistem sebagai kegagalan performa. Meski demikian, perempuan
tidak sepenuhnya pasif melainkan mereka mengembangkan strategi bertahan mikro melalui

solidaritas informal, literasi algoritmik, dan negosiasi waktu serta ruang kerja.
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