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Abstract 

 
This study is grounded in the everyday lives of women drivers working for Gojek and Grab in 
Makassar, Indonesia, and seeks to understand how platform capitalism is lived, felt, and 
negotiated in daily work practices. Focusing on algorithmic management and partnership 
status, the study examines how digital power relations shape labor subjectivities, affective 
experiences, and gendered vulnerabilities within the urban digital economy, particularly amid 
persistent narratives of work flexibility. Adopting a post-structuralist feminist ethnographic 
approach, the research draws on in-depth unstructured interviews with six women drivers 
alongside reflexive observation of their daily work rhythms across the city. This ethnographic 
lens enables close attention to stories, emotions, and everyday tactics that are often 
overlooked in macro-level policy or political economy analyses. The findings show that 
algorithms operate as a digital panopticon, governing work through rating systems, task 
allocation, and opaque automated sanctions, producing a continuous sense of being 
monitored. Partnership status is initially interpreted by drivers as a promise of autonomy, yet 
in practice it normalizes the transfer of economic and social risks onto individuals. For women, 
algorithmic control is layered with emotional labor demands, customer rating biases, and 
heightened risks in public space. Work flexibility is experienced as illusory, as decisions made 
for family care or personal safety frequently result in reduced access to work. Nevertheless, 
women drivers develop micro-resistances through informal solidarity, algorithmic literacy, and 
ongoing negotiations of time and space. The study underscores that platform labor is not 
gender-neutral and calls for labor policy interventions grounded in women’s lived experiences. 

 
Keywords: Platform Capitalism, Algorithmic Management, Women Drivers, Feminist 
Ethnography, Gendered Labor 

 
Abstrak 

 
Penelitian ini berangkat dari keseharian perempuan pengemudi Gojek dan Grab di Kota 
Makassar, dengan tujuan memahami bagaimana kapitalisme platform dialami, dirasakan, dan 
dinegosiasikan dalam praktik kerja harian. Melalui fokus pada manajemen algoritmik dan 
status kemitraan, studi ini menelusuri cara relasi kuasa digital membentuk subjektivitas kerja, 
pengalaman afektif, dan kerentanan berbasis gender, khususnya di tengah narasi fleksibilitas 
yang terus direproduksi oleh platform. Menggunakan pendekatan etnografi feminis pasca-
strukturalisme, penelitian ini dibangun dari wawancara mendalam tidak terstruktur dengan 

mailto:rivaimana65@gmail.com


S o s i o r e l i g i u s ,  V o l u m e  X  N o m o r  2  D e s e m b e r  2 0 2 5  | 173 

enam pengemudi perempuan serta observasi reflektif terhadap ritme kerja mereka di ruang 
kota. Pendekatan etnografis memungkinkan pembacaan atas cerita, emosi, dan taktik 
keseharian yang sering terlewat dalam analisis kebijakan atau ekonomi politik makro. Temuan 
menunjukkan bahwa algoritma hadir sebagai panoptikon digital yang bekerja melalui rating, 
distribusi pesanan, dan sanksi otomatis yang tidak transparan, menciptakan rasa diawasi 
secara terus-menerus. Status kemitraan dimaknai para pengemudi sebagai janji otonomi, 
tetapi dalam praktik justru menormalisasi pemindahan risiko ekonomi dan sosial kepada 
individu. Bagi perempuan, kontrol algoritmik berkelindan dengan tuntutan kerja emosional, 
bias penilaian pelanggan, dan risiko keamanan ruang publik. Fleksibilitas kerja dialami sebagai 
fleksibilitas semu, karena keputusan demi keluarga dan keselamatan sering berujung pada 
penurunan akses kerja. Meski demikian, perempuan membangun resistensi mikro melalui 
solidaritas informal, literasi algoritmik, dan negosiasi ruang-waktu kerja. Studi ini menegaskan 
bahwa kerja platform bersifat tidak netral gender dan memerlukan intervensi kebijakan yang 
berangkat dari pengalaman hidup perempuan. 

Kata Kunci: Kapitalisme Platform, Manajemen Algoritmik, Pengemudi Perempuan, Etnografi 

Feminis, Kerja Berbasis Gender 

Pendahuluan 

Transformasi ekonomi digital dalam satu dekade terakhir telah mengubah secara 

mendasar cara kerja diproduksi, diorganisasi, dan dialami, khususnya di wilayah perkotaan 

Indonesia. Ekspansi ekonomi berbasis platform pada sektor transportasi daring, melalui 

perusahaan seperti Gojek dan Grab, menjadi salah satu manifestasi paling nyata dari 

perubahan tersebut. Fenomena ini seringkali disebut sebagai wujud dari praktik kapitalisme 

paltform. Di Kota Makassar, kehadiran kedua platform ini tidak hanya mengubah pola 

mobilitas urban, tetapi juga membuka ruang kerja baru bagi ribuan pengemudi yang 

bergantung pada aplikasi sebagai sumber penghidupan utama. Platform digital dalam konteks 

ini tidak lagi berfungsi semata sebagai perantara teknologi, melainkan sebagai infrastruktur 

ekonomi yang mengatur distribusi kerja, pendapatan, dan risiko melalui sistem aplikasi dan 

algoritma (Langley & Leyshon, 2017; Brenner et al., 2010). Dalam wacana kebijakan dan publik 

Indonesia, kerja platform kerap dipromosikan sebagai solusi atas keterbatasan lapangan kerja 

formal sekaligus simbol inovasi dan modernitas ekonomi (Budiman, 2020). Namun, sejumlah 

studi mutakhir menunjukkan bahwa di balik narasi fleksibilitas dan peluang tersebut, kerja 
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platform juga melahirkan bentuk baru ketidakpastian, subordinasi, dan kontrol kerja yang sulit 

dikenali secara kasat mata (Duffy et al., 2019; Woodcock, 2021). 

Literatur terkini mengenai kapitalisme platform menegaskan peran sentral datafikasi 

dan algoritma dalam pengelolaan tenaga kerja. Aktivitas kerja direduksi menjadi data numerik 

yang terus-menerus dipantau, dievaluasi, dan dimonetisasi, sementara algoritma mengambil 

alih fungsi manajerial tradisional dalam mendistribusikan tugas dan menilai performa 

(Sadowski, 2019; Lee et al., 2015). Relasi kerja yang dihasilkan bersifat asimetris, meskipun 

dibingkai melalui bahasa kemitraan dan kewirausahaan individual (Rosenblat & Stark, 2016). 

Dalam praktik sehari-hari pengemudi Gojek dan Grab di Makassar, ketegangan ini terlihat dari 

klaim fleksibilitas yang berdampingan dengan pengalaman kerja yang semakin diatur oleh 

sistem aplikasi. Urgensi penelitian muncul dari kesenjangan antara klaim normatif platform 

mengenai kebebasan kerja dan temuan empiris yang menunjukkan intensifikasi kontrol kerja 

berbasis teknologi. 

Ketegangan tersebut menjadi semakin problematis ketika ditinjau dari perspektif 

gender. Partisipasi perempuan sebagai pengemudi Gojek dan Grab di Makassar menunjukkan 

peningkatan, terutama karena pekerjaan ini dipersepsikan kompatibel dengan tanggung 

jawab domestik dan kebutuhan pengaturan waktu yang lentur. Namun, berbagai penelitian 

menunjukkan bahwa perempuan dalam ekonomi platform kerap menghadapi kerentanan 

berlapis, mulai dari ketidakpastian pendapatan, bias dalam sistem penilaian pelanggan, hingga 

risiko keamanan di ruang publik (Gill & Scharff, 2011; van Doorn, 2017). Dalam konteks ini, 

muncul masalah penelitian utama mengenai bagaimana mekanisme manajemen algoritmik 

bekerja dalam mengatur, mengawasi, dan mendisiplinkan kerja perempuan pengemudi ojek 

daring, serta bagaimana mekanisme tersebut dialami secara spesifik oleh perempuan dalam 

keseharian kerja mereka di Kota Makassar. 

Masalah tersebut tidak berhenti pada aspek teknis pengelolaan kerja. Pengalaman 

perempuan pengemudi Gojek dan Grab di Makassar memperlihatkan bahwa kontrol 

algoritmik beroperasi bersamaan dengan norma gender yang menuntut keramahan, 

kesabaran, dan pengelolaan emosi dalam interaksi layanan. Sistem rating pelanggan, misalnya, 
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tidak hanya menilai performa kerja secara teknis, tetapi juga menginternalisasi ekspektasi 

afektif yang kerap bersifat bias gender (Hochschild, 1983; Rosenblat & Stark, 2016). Di sisi lain, 

keputusan-keputusan yang diambil perempuan demi menjaga keamanan diri seperti 

membatalkan pesanan di lokasi tertentu atau membatasi jam kerja malam—sering kali dibaca 

sistem sebagai kegagalan performa. Kondisi ini memunculkan pertanyaan lanjutan mengenai 

bagaimana pengalaman gender, keamanan, dan kerja emosional membentuk kerentanan 

sekaligus strategi bertahan perempuan pengemudi dalam ekonomi platform. 

Lebih jauh, dinamika tersebut tidak dapat dilepaskan dari kerangka institusional yang 

lebih luas. Di Indonesia, status pengemudi ojek daring sebagai “mitra” masih dipertahankan 

dalam regulasi, sementara negara belum mengakui adanya hubungan kerja formal antara 

pengemudi dan perusahaan platform. Regulasi yang berlaku lebih banyak mengatur aspek 

operasional transportasi, tanpa menyentuh perlindungan ketenagakerjaan dan relasi kuasa 

dalam kerja digital. Dalam literatur ekonomi politik, kondisi ini dipahami sebagai bagian dari 

logika neoliberal yang memindahkan risiko dari korporasi dan negara ke individu pekerja (Peck 

& Theodore, 2007). Dalam konteks perempuan pengemudi Gojek dan Grab di Makassar, 

absennya perlindungan negara memperdalam ketergantungan mereka pada sistem aplikasi 

dan memperkuat posisi tawar platform. 

Sejumlah studi sebelumnya telah mencoba merespons persoalan ini melalui analisis 

regulasi, studi perbandingan lintas negara, atau kritik normatif terhadap status kemitraan. Di 

beberapa konteks Global North, pengakuan hukum terhadap pengemudi sebagai pekerja 

ditunjukkan dapat membuka ruang perlindungan sosial yang lebih luas (Ravenelle, 2019). 

Namun, pendekatan tersebut cenderung bersifat makro dan kurang menangkap bagaimana 

relasi kuasa digital dijalani dalam pengalaman sehari-hari pekerja, khususnya perempuan. 

Studi lain menyoroti resistensi pekerja terhadap algoritma, tetapi lebih banyak berfokus pada 

aksi kolektif atau konflik industrial, bukan pada praktik bertahan yang bersifat mikro dan 

informal (Cant, 2019). Dalam konteks Indonesia, dan khususnya di Makassar, literatur yang 

menghubungkan secara langsung manajemen algoritmik, pengalaman gender, dan kerja 

emosional perempuan pengemudi masih relatif terbatas. Sebagian besar kajian lokal berfokus 
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pada aspek ekonomi atau kebijakan publik, sementara pengalaman hidup perempuan 

pengemudi sebagai subjek kerja digital belum digarap secara mendalam. Padahal, pendekatan 

feminisme pasca-strukturalisme menekankan bahwa relasi kuasa bekerja tidak hanya melalui 

institusi formal, tetapi juga melalui bahasa, teknologi, dan praktik sehari-hari yang membentuk 

subjektivitas pekerja (Foucault, 2008; Gill, 2017). Celah inilah yang belum sepenuhnya diisi 

oleh penelitian-penelitian sebelumnya. 

Berdasarkan celah tersebut, penelitian ini bertujuan untuk menganalisis secara kritis 

pengalaman perempuan pengemudi Gojek dan Grab di Kota Makassar dalam menghadapi 

manajemen algoritmik dan status kemitraan. Kebaruan penelitian ini terletak pada upaya 

mengaitkan analisis kapitalisme platform dengan pendekatan feminisme pasca-strukturalisme 

yang menempatkan pengalaman perempuan sebagai pusat analisis. Secara hipotesis, 

penelitian ini berangkat dari asumsi bahwa bahasa kemitraan dan kontrol algoritmik bekerja 

sebagai aparatus ideologis yang menormalkan eksploitasi berbasis gender, sekaligus 

membentuk strategi bertahan yang cenderung individual dan terfragmentasi. Ruang lingkup 

penelitian dibatasi pada pengalaman kerja sehari-hari perempuan pengemudi transportasi 

daring di Makassar, dengan fokus pada relasi antara teknologi, gender, dan perlindungan kerja 

dalam konteks ekonomi platform perkotaan Indonesia. 

Tinjauan Teori 

Kapitalisme platform merupakan bentuk mutakhir dari reorganisasi kapitalisme yang 

mengandalkan infrastruktur digital, data, dan algoritma sebagai sarana utama akumulasi nilai. 

Dalam logika ini, platform seperti Gojek dan Grab memosisikan diri sebagai perantara netral 

yang mempertemukan penyedia jasa dan konsumen. Namun, klaim netralitas tersebut 

menutupi relasi kuasa yang timpang, karena platform tetap mengendalikan cara produksi, 

distribusi kerja, dan ekstraksi nilai tanpa harus memiliki alat produksi secara langsung. Risiko 

kerja dialihkan kepada pekerja sebagai pemilik aset—kendaraan, waktu, dan tenaga—

sementara keuntungan terpusat pada perusahaan. Aktivitas sehari-hari yang sebelumnya 

berada di luar pasar kini direorganisasi menjadi sumber nilai ekonomi yang terus-menerus 

diekstraksi. 
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Pendukung ekonomi platform melihat model ini sebagai peluang inklusif yang 

memungkinkan individu menjadi wirausaha mikro (Sundararajan, 2016). Namun, pendekatan 

kapitalisme platform justru mempertanyakan siapa yang diuntungkan dari proses ini dan 

bagaimana nilai dihasilkan serta didistribusikan. Literatur tentang kapitalisme platform 

(Srnicek, 2016; Srnicek & Williams, 2016) menunjukkan bahwa platform bukan sekadar inovasi 

teknologi, melainkan bentuk baru monopoli digital. Dua krisis besar, yakni krisis finansial 2008 

dan pandemi Covid-19, tidak melemahkan kapitalisme, tetapi justru memperkuatnya melalui 

adaptasi berbasis teknologi dan dukungan negara (Harvey, 2010). Platform berkembang 

sebagai infrastruktur dominan yang mengandalkan efek jaringan, subsidi silang, dan 

keterlibatan pengguna secara konstan untuk mengekstraksi data. 

Penelitian ini berangkat dari perspektif Foucauldian dengan memosisikan bahwa 

platform dapat dipahami sebagai rezim kekuasaan produktif yang tidak bekerja terutama 

melalui larangan atau paksaan langsung, melainkan melalui pengaturan kemungkinan 

tindakan. Kekuasaan tidak semata-mata represif, tetapi menghasilkan subjek, perilaku, dan 

norma kerja tertentu. Algoritma, dalam konteks ini, berfungsi sebagai teknologi pemerintahan 

(governmentality) yang mengatur populasi pekerja melalui statistik, metrik performa, dan 

evaluasi berkelanjutan. Data menjadi bahan baku utama kapitalisme abad ke-21, sementara 

kecerdasan buatan memungkinkan platform memprivatisasi pengetahuan tentang perilaku 

pekerja dan konsumen. 

Manajemen algoritmik merupakan mekanisme kunci dari rezim ini. Sebagaimana 

dijelaskan Mateescu dan Nguyen (2019), manajemen algoritmik mengelola tenaga kerja dari 

jarak jauh melalui pengawasan berbasis data dan pengambilan keputusan otomatis. Algoritma 

bertindak sebagai manajer tak kasatmata yang menentukan penugasan kerja, harga, evaluasi 

performa, hingga sanksi. Dari perspektif Foucauldian, algoritma menyerupai 

bentuk panoptikon digital di mana pekerja tidak selalu diawasi secara langsung, tetapi 

bertindak seolah-olah selalu diawasi karena konsekuensi algoritmik dapat muncul kapan saja. 

Ketidaktransparanan algoritma menciptakan ketimpangan pengetahuan yang menempatkan 

pekerja dalam posisi tunduk. 



178 |   R i v a i  M a n a  

Dalam platform transportasi, mekanisme ini membatasi otonomi pekerja untuk 

menentukan ritme kerja mereka sendiri. Fleksibilitas yang dijanjikan berubah menjadi 

fleksibilitas semu, karena algoritma mendorong pekerja untuk mengikuti pola kerja tertentu 

demi mempertahankan akses pada order. Di sinilah gamifikasi bekerja sebagai lapisan 

kekuasaan yang memperhalus kendali tersebut. Gamifikasi menggunakan sistem poin, 

peringkat, misi, dan bonus untuk meningkatkan keterlibatan (Zichermann & Cunningham, 

2011). Dalam kerangka Foucauldian, gamifikasi dapat dipahami sebagai teknik normalisasi, 

yakni pekerja terdorong untuk menginternalisasi standar performa platform dan 

mendisiplinkan diri mereka sendiri. Penggabungan manajemen algoritmik dan gamifikasi 

menciptakan rezim kerja yang efektif karena kontrol tidak lagi tampak sebagai paksaan 

eksternal. Pekerja merasa terdorong secara sukarela untuk bekerja lebih lama dan lebih intens 

demi mengejar reward yang terus berubah. Namun, struktur permainan itu sendiri 

sepenuhnya ditentukan oleh perusahaan platform. Dengan demikian, motivasi pekerja 

diarahkan dan diproduksi oleh desain sistem, bukan muncul secara otonom. 

Dalam kerangka ini, kedudukan pekerja perempuan menjadi krusial. Kapitalisme 

platform tidak bersifat netral gender. Pekerja perempuan memasuki ekosistem platform 

dengan kondisi sosial yang sudah timpang: tanggung jawab domestik, norma gender, dan 

kerentanan ekonomi. Manajemen algoritmik memperkuat ketimpangan ini karena algoritma 

mengasumsikan ketersediaan waktu dan mobilitas yang sering kali lebih sulit dipenuhi oleh 

perempuan. Sistem rating dan penilaian pelanggan juga membuka ruang bagi bias gender, di 

mana performa perempuan dinilai tidak hanya berdasarkan kerja, tetapi juga ekspektasi sosial 

tentang keramahan, emosi, dan tubuh. 

Dari perspektif Foucauldian, pekerja perempuan mengalami interseksionalitas rezim 

disiplin di mana mereka tidak hanya didisiplinkan sebagai pekerja, tetapi juga sebagai subjek 

gender. Gamifikasi mendorong mereka untuk terus menyesuaikan diri dengan standar 

performa yang maskulin, yakni kecepatan, ketahanan fisik, dan jam kerja panjang sembari 

tetap menghadapi tuntutan femininitas dalam interaksi dengan pelanggan. Dalam kondisi ini, 

fleksibilitas kerja justru memperluas beban kerja perempuan, karena batas antara kerja 
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produktif dan reproduktif semakin kabur. Dengan demikian, kerangka pemikiran ini 

menunjukkan bahwa kapitalisme platform bekerja melalui kombinasi monopoli digital, 

manajemen algoritmik, dan gamifikasi sebagai teknologi kekuasaan. Algoritma mengambil alih 

fungsi manajemen, sementara gamifikasi memastikan kepatuhan dan motivasi pekerja. Dalam 

rezim ini, pekerja perempuan menempati posisi yang paling rentan karena mengalami 

eksploitasi ekonomi sekaligus disiplin gender.  

Metode Penelitian  

Penelitian ini berangkat dari metodologi feminisme pasca-strukturalisme yang 

menempatkan feminisme tidak semata-mata sebagai kerangka berpikir, gerakan politik, atau 

preferensi ideologis, tetapi juga sebagai model penelitian. Dalam perspektif ini, feminisme 

digunakan untuk memahami pengalaman perempuan yang hidup dan bekerja di bawah 

struktur budaya patriarki serta konstruksi kuasa laki-laki yang melekat dalam masyarakat. 

Struktur tersebut kerap menghasilkan proses alienasi, marjinalisasi, dan eksploitasi terhadap 

kehidupan perempuan. Sebagai landasan metodologis, penelitian ini mengadopsi pendekatan 

etnografi feminis. Pendekatan ini menekankan upaya untuk mendengarkan dan merefleksikan 

pengalaman hidup pengemudi perempuan secara langsung. Panduan etnografi beserta 

metode turunannya, seperti wawancara mendalam, digunakan untuk memahami pengalaman 

kerja yang kompleks, heterogen, dan interseksional secara lebih dekat. Subjek penelitian 

ditetapkan sebagai informan perempuan dengan kriteria utama berbasis gender. Penentuan 

kriteria lanjutan didasarkan pada pembacaan awal terhadap penelitian terdahulu mengenai 

prekaritas pekerja gig dalam kapitalisme platform, dengan pembatasan pada sektor layanan 

transportasi. Jumlah partisipan bersifat kualitatif, sebanyak enam orang. Seluruh wawancara 

dilaksanakan dengan jaminan kerahasiaan penuh terhadap identitas informan yang ditandai 

menggunakan kode tertentu. 

Prosedur wawancara disusun berdasarkan beberapa pertimbangan utama, yaitu 

membangun tingkat hubungan yang tinggi antara peneliti dan subjek penelitian, 

mengedepankan prinsip resiprokal, serta menerapkan perspektif feminisme dalam proses 

wawancara. Relasi yang dibangun bersifat setara dan non-hierarkis. Model wawancara yang 
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digunakan adalah wawancara mendalam tidak terstruktur dengan tujuan menggali 

pengalaman pengemudi perempuan dalam menghadapi kondisi kerja yang prekar. Proses ini 

juga mendorong refleksi bersama mengenai persoalan kerja yang dialami dalam konteks 

struktur patriarki. 

Dalam pengumpulan data, pemahaman partisipan terhadap status sebagai “mitra” 

menjadi aspek awal yang ditelusuri. Partisipan diminta menjelaskan bagaimana mereka 

memaknai istilah tersebut, apakah dipahami sebagai bentuk kebebasan dan kebanggaan atau 

sebagai penolakan tanggung jawab ketenagakerjaan oleh perusahaan. Selain itu, digali pula 

apakah partisipan merasa setara dengan perusahaan dan bagaimana status “mitra” 

memengaruhi cara mereka menilai diri sebagai pekerja.Penelitian ini juga menelusuri 

pengalaman partisipan dalam menghadapi kontrol algoritmik dan tekanan sistem aplikasi. 

Partisipan menjelaskan cara aplikasi membagikan order, perasaan dikontrol atau diawasi, 

serta pengalaman suspend, pemblokiran sementara, atau penurunan performa tanpa 

penjelasan yang jelas. Pemahaman terhadap sistem rating, bintang, dan insentif juga digali, 

termasuk apakah sistem tersebut dirasakan adil atau justru menimbulkan tekanan dan stres. 

Tabel 1. Sumber Responden 

Inisial Usia Status 
Keluarga 

Pendi
dikan 

Lama 
Bekerja di 
Platform 

Domisili 
Kecamatan/Kel

urahan 

Alasan Bergabung di Platform 

A1 25 Lajang S1 3 Tahun Biringkanaya / 
Sudiang 

Membantu ekonomi keluarga 
(generasi “sandwich” yang 
harus menanggung biaya 
keperluan orang tua dan 
adiknya) 

A2 28 Menikah, 
anak 2 

S1 5 Tahun Tallo / 
Pannampu 

Membutuhkan fleksibilitas 
kerja 

A3 26 Menikah, 
anak 2 

S1 5 Tahun Tamalate / 
Mannuruki 

PHK 

B1 27 Menikah S1 5 Tahun Tallo / 
Rappokalling 

Terjerat utang 

B2 29 Lajang SMA 4 Tahun Biringkanaya / 
Paccerakkang 

PHK 

B3 38 Kawin cerai, 
anak 1 

SMA 2 Tahun Manggala / 
Mangala 

Membantu ekonomi keluarga 
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Aspek kondisi ekonomi dan strategi bertahan hidup turut menjadi fokus. Partisipan 

diminta menjelaskan rata-rata penghasilan, fluktuasi pendapatan, serta cara menanggung 

biaya operasional seperti bensin, perawatan, dan kuota internet. Strategi mempertahankan 

pendapatan, termasuk pemilihan jam kerja, lokasi, pinjaman online, dan peran komunitas, 

juga dibahas. Selanjutnya, pengalaman terkait gender dan keamanan kerja ditelusuri melalui 

cerita tentang diskriminasi, pelecehan, strategi menjaga keamanan diri, serta pandangan 

terhadap mekanisme perlindungan dan kemungkinan bias sistem. Relasi dengan sesama 

pengemudi dan komunitas, serta refleksi akhir partisipan mengenai posisi mereka sebagai 

“mitra” atau pekerja dan harapan terhadap masa depan kerja platform digital, menjadi 

penutup dari rangkaian wawancara penelitian ini.  

Hasil dan Pembahasan  

1. Kelahiran Kapitalisme Platform 

Fenomena ekonomi-gig yang berkembang pesat dalam beberapa tahun terakhir dapat 

dikonseptualisasikan sebagai manifestasi dari kapitalisme platform. Bentuk kapitalisme ini 

pada dasarnya merupakan mutasi dari rezim kerja neoliberalisme yang relatif lebih moderat, 

karena beroperasi dengan mengandalkan revolusi internet sebagai fondasi utamanya. 

Kapitalisme platform bekerja melalui proses digitalisasi, datafikasi, serta finansialisasi dalam 

sistem produksi dan pertukaran nilai (Langley & Leyshon, 2017). Dalam konteks ini, platform 

digital seperti Gojek dan Grab di Indonesia tidak sekadar berfungsi sebagai perusahaan 

teknologi, melainkan sebagai infrastruktur pasar privat yang mengorganisasi interaksi sosial, 

mengatur mobilitas tenaga kerja, serta mendistribusikan sumber daya ekonomi. Dengan 

mengombinasikan logika neoliberal—seperti deregulasi, privatisasi, dan individualisasi—

dengan kemampuan teknologi baru untuk mengelola data dan algoritma, kapitalisme platform 

memperluas bentuk penguasaan pasar hingga menembus infrastruktur kehidupan sehari-hari. 

Proses platformisasi ekonomi juga mereproduksi gagasan-gagasan utama 

neoliberalisme, terutama terkait fleksibilitas kerja, subjektivitas kewirausahaan, dan 

penekanan pada tanggung jawab individu. Namun, reproduksi ini berlangsung dalam konteks 

digital yang jauh lebih intensif. Hubungan kerja diatur melalui sistem kontrak fleksibel berbasis 
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aplikasi, sementara pekerja dikonstruksikan sebagai “mitra independen” atau “wirausahawan 

mikro.” Dalam kerangka ini, kapitalisme platform tidak menghapus logika neoliberal, tetapi 

justru mengintegrasikannya ke dalam arsitektur digital yang memungkinkan kontrol, 

akumulasi, dan eksploitasi berlangsung dalam skala yang lebih luas sekaligus lebih 

tersembunyi (Duffy et al., 2019; Uysal, 2022). Dengan kata lain, teknologi digital tidak 

meniadakan relasi kuasa lama, melainkan memperhalus dan mengaburkan bentuk 

operasionalnya. 

Salah satu elemen paling mendasar dari kapitalisme platform adalah datafikasi. 

Datafikasi merujuk pada proses mengubah tindakan, interaksi, dan hubungan sosial menjadi 

data numerik yang dapat disimpan, diproses, dan dimonetisasi (Sadowski, 2019). Melalui 

mekanisme ini, hampir setiap aktivitas sosial mulai dari perjalanan harian, pola konsumsi, 

komunikasi digital, hingga ekspresi diri dikonversi menjadi bahan baku ekonomi yang memiliki 

nilai tukar. Data berfungsi sebagai bentuk baru dari kapital tetap (fixed capital), sebagaimana 

dijelaskan oleh Fuchs (2024), karena ia terus menghasilkan nilai dalam jangka panjang. 

Perusahaan yang memiliki akses eksklusif terhadap data dalam jumlah besar memperoleh 

keunggulan yang bukan hanya bersifat ekonomis, tetapi juga politis. Dalam konteks ini, data 

tidak lagi sekadar informasi, melainkan sumber kekuasaan yang memungkinkan perusahaan 

menentukan distribusi perhatian, visibilitas, dan akses ekonomi. 

Dalam logika neoliberalisme klasik, privatisasi dipandang sebagai mekanisme utama 

untuk menciptakan efisiensi dan inovasi. Dalam kapitalisme platform, privatisasi tersebut 

bergeser dan terjadi pada level infrastruktur informasi. Platform digital membangun 

ekosistem tertutup, di mana data dikumpulkan dari aktivitas pengguna, tetapi kepemilikan dan 

kontrol sepenuhnya berada di tangan korporasi. Kondisi ini melahirkan bentuk baru dari 

rentier capitalism berbasis data, di mana perusahaan seperti Google, Meta, dan Amazon 

memperoleh keuntungan bukan dari produksi barang secara langsung, melainkan dari 

penguasaan terhadap arsitektur informasi dan lalu lintas data (Sadowski, 2020). Secara 

empiris, perusahaan digital memonetisasi apa yang disebut sebagai “surplus perilaku” 

pengguna, yaitu data yang dihasilkan tanpa kompensasi langsung sebagai sumber nilai tambah 
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(Cinnamon, 2017). Fenomena ini kerap dipahami sebagai bentuk “accumulation by 

dispossession digital,” karena nilai ekonomi diekstraksi dari aktivitas sosial yang sebelumnya 

tidak dianggap sebagai komoditas. Dengan demikian, datafikasi memperluas prinsip akumulasi 

neoliberal ke wilayah kehidupan yang bersifat personal dan sosial, seperti perhatian, emosi, 

dan relasi antarindividu. 

Jika data dapat dipahami sebagai bentuk baru dari kapital, maka algoritma merupakan 

bentuk baru dari kekuasaan yang mengelolanya. Dalam kapitalisme platform, algoritma tidak 

hanya menjalankan fungsi teknis, tetapi berperan sebagai instrumen pengaturan sosial atau 

algorithmic governance. Melalui sistem peringkat, rekomendasi, dan optimasi, algoritma 

menentukan siapa yang terlihat, siapa yang memperoleh pekerjaan, serta bagaimana nilai 

ekonomi didistribusikan (Flyverbom, 2022). Di ranah tenaga kerja, algoritma menggantikan 

peran manajer tradisional dalam mengatur ritme kerja, mendistribusikan tugas, mengevaluasi 

kinerja, hingga memutuskan akses pekerja terhadap sumber pendapatan. Dalam konteks 

ekonomi-gig, algoritma merepresentasikan rasionalitas neoliberal dalam bentuk digital, yakni 

mengatur tanpa tampak memerintah dan menegakkan disiplin tanpa kehadiran otoritas 

personal (Woodcock, 2021). 

Lebih jauh, algoritma juga berfungsi sebagai perangkat ideologis. Ia menciptakan ilusi 

objektivitas dan efisiensi teknologis, padahal di baliknya tertanam logika ekonomi dan politik 

yang selektif. Sebagaimana dikemukakan oleh Power (2022), algoritma bekerja sebagai 

“mekanisme ekonomi dari ketidaktransparanan,” di mana kontrol dan eksklusi dilegitimasi 

sebagai keputusan teknis. Dalam hal ini, algoritma mewujudkan cita-cita neoliberal tentang 

rasionalitas pasar dalam bentuk yang ekstrem, yakni penilaian yang tampak netral tetapi justru 

mengukuhkan hierarki kapital. Kekuasaan algoritmik bersifat ganda: ia merupakan dispositif 

ekonomi sekaligus teknologi pemerintahan yang mengatur pasar, tenaga kerja, dan perilaku 

individu melalui insentif yang disamarkan sebagai efisiensi teknis. 

Dalam perkembangannya, kapitalisme platform kerap dipromosikan melalui istilah 

“ekonomi berbagi (sharing economy).” Istilah ini tidak dimaksudkan untuk meredefinisi 

kapitalisme platform yang sering dipandang sinis, melainkan berfungsi sebagai bahasa 
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pemasaran yang mempresentasikan dirinya sebagai revolusi sosial berbasis kebebasan, 

fleksibilitas, dan inovasi. Narasi ini mengklaim bahwa teknologi digital memungkinkan individu 

untuk berbagi sumber daya dan mengatur diri sendiri di luar batasan birokrasi negara maupun 

perusahaan konvensional. Namun, ekonomi berbagi sejatinya bukan tentang berbagi dalam 

pengertian sosial, melainkan tentang komodifikasi berbagi (Martin, 2016). Setiap praktik 

berbagi dikonversi menjadi transaksi ekonomi yang dimediasi oleh platform, di mana sebagian 

besar nilai diserap oleh pemilik infrastruktur digital. 

Dalam konteks ini, ideologi berbagi berfungsi sebagai teknologi depolitisasi. Relasi 

kerja dibingkai sebagai kemitraan sukarela, bukan sebagai relasi kuasa yang timpang. Pekerja 

dikonstruksikan sebagai mitra usaha yang mengelola risiko sendiri, sementara kontrol 

algoritmik dan kepemilikan data tetap berada di tangan platform. Ideologi kemitraan 

menanamkan nilai-nilai kewirausahaan ke dalam kesadaran pekerja, tetapi tanpa memberikan 

kendali nyata atas harga, algoritma, maupun data. Dengan demikian, ekonomi berbagi 

bukanlah antitesis kapitalisme, melainkan bentuk lanjutannya, di mana akumulasi berlangsung 

melalui kehidupan sosial dan personal manusia, sekaligus menunjukkan kesinambungan 

antara neoliberalisme dan kapitalisme platform dalam menjadikan rasionalitas pasar dan 

tanggung jawab individu sebagai fondasi moral tatanan sosial. 

2. Status Kemitraan Sebagai Fitur Eksploitatif Bagi Perempuan  

Transformasi ekonomi digital di Indonesia selama satu dekade terakhir tidak hanya 

mengubah cara kerja, tetapi juga membentuk cara baru masyarakat memahami nilai, 

produktivitas, dan hubungan sosial. Di kota Makassar, Gojek dan Grab hadir sebagai ikon yang 

menghubungkan mobilitas sehari-hari dengan infrastruktur teknologi yang semakin dominan 

dalam kehidupan urban. Melalui aplikasi telepon pintar, jutaan pengemudi terhubung dengan 

pelanggan secara real-time, membangun imajinasi tentang kerja yang fleksibel dan cair. 

Namun, dalam percakapan sehari-hari di warung kopi, posko ojek, atau sela waktu kerja, 

tampak bahwa retorika “peluang tanpa batas” sering kali berseberangan dengan pengalaman 

nyata para pengemudi. Istilah “mitra” yang tampak netral justru memuat kerangka ideologis 

yang menyamarkan relasi kuasa yang timpang. 
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Dalam diskursus publik, “mitra” dipahami sebagai relasi kerja sama yang setara, seolah-

olah platform dan pengemudi memiliki posisi yang sama. Penghindaran istilah “pekerja” atau 

“karyawan” memungkinkan perusahaan melepaskan diri dari tanggung jawab terhadap 

jaminan sosial, standar upah, dan perlindungan hukum ketenagakerjaan. Dalam praktiknya, 

hubungan tersebut tidak pernah simetris. Platform mengendalikan tarif, akses kerja, sistem 

insentif, serta algoritma yang mendistribusikan pesanan dan sanksi (Rosenblat & Stark, 2016). 

Dengan demikian, istilah “mitra” tidak sekadar mendeskripsikan relasi, tetapi membentuk 

persepsi dan menyembunyikan ketimpangan yang telah terstruktur. 

Ekonomi gig berkembang seiring penetrasi masif telepon pintar dan internet. Pada 

2023, lebih dari tiga juta orang bekerja sebagai pengemudi daring (BPS, 2023). Bagi banyak 

perempuan kelas menengah bawah, platform ini dipandang sebagai jalan keluar dari 

keterbatasan akses kerja formal. Fleksibilitas dilihat sebagai kebebasan untuk mengatur waktu 

di antara kewajiban domestik dan kebutuhan ekonomi. Namun, dalam praktiknya, fleksibilitas 

ini bersifat semu. Ketidakpastian pendapatan, minimnya perlindungan sosial, dan absennya 

jaminan kesehatan menjadi bagian dari kondisi kerja yang rapuh, tetapi dinormalisasi melalui 

bahasa kebebasan. Negara turut memperkuat ruang abu-abu ini. Regulasi seperti Permenhub 

No. 12/2019 dan No. 17/2023 mengatur kendaraan dan tarif, tetapi tidak menyentuh 

hubungan kerja. Kementerian Ketenagakerjaan belum mengklasifikasikan pengemudi sebagai 

pekerja formal. Dalam kondisi ini, logika neoliberalisme platform menemukan ruangnya, 

dengan negara menerima narasi efisiensi dan inovasi sambil mengaburkan perlindungan 

pekerja (Peck & Theodore, 2007). 

Status “mitra” juga harus dipahami sebagai pembentukan subjek entrepreneur of the 

self. Risiko kecelakaan, kerusakan kendaraan, hingga penurunan performa algoritmik 

dibebankan pada individu, sementara perusahaan memanen data dan mengatur kerja melalui 

sistem yang tidak terlihat (Moisander et al., 2017). Program seperti Mitra Teladan atau Mitra 

Inspiratif merayakan ketangguhan individu, khususnya perempuan, tetapi menutupi struktur 

yang memaksa mereka terus bertahan. Sejalan dengan kritik feminisme neoliberal, 

perempuan dipuji tetapi tidak dibebaskan (Gill & Scharff, 2011). 
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Kontrol paling intensif bekerja melalui algorithmic management. Penilaian kinerja, 

distribusi pesanan, dan disiplin dijalankan melalui kalkulasi otomatis, bukan perintah langsung 

(Lee et al., 2015). Perempuan pengemudi kerap mengalami disiplin ganda yakni algoritmik dan 

gender yang diperhalus melalui bahasa moral seperti “mitra baik” atau “mitra unggul” (Duffy, 

2017). Dalam konteks ini, negara tetap mempertahankan celah hukum dengan memposisikan 

startup sebagai simbol modernitas, sementara relasi kerja yang subordinatif terus berlangsung 

(Budiman, 2020). 

Dalam upaya memahami bagaimana seluruh dinamika ini terasa dalam kehidupan 

sehari-hari, penelitian ini mewancarai enam pengemudi perempuan, tiga bekerja melalui 

Gojek (A1-A3) dan tiga melalui Grab (B1-B3) yang menjalani keseharian mereka  sebagai driver 

di Makassar.  

Pengalaman para pengemudi perempuan dalam platform ojek daring memperlihatkan 

wajah lain dari apa yang disebut perusahaan sebagai “kemitraan”. Di balik istilah yang 

terdengar netral dan progresif itu, tersimpan relasi kerja yang dirasakan timpang, melelahkan, 

dan sering kali melukai martabat. A1, perempuan lulusan S1 berusia akhir 20-an, mengingat 

jelas alasan awalnya mendaftar. Ia berada dalam tekanan keluarga: orang tua yang menua dan 

adik yang masih kuliah membuatnya merasa tidak punya pilihan selain segera bekerja. Kata 

“mitra” dan “fleksibel” terdengar seperti janji yang menenangkan. Namun setelah tiga tahun, 

janji itu baginya terasa kosong. Ia menyebut dirinya seperti buruh yang digaji berdasarkan 

suasana hati aplikasi kadang ramai, sering kali dingin, tanpa penjelasan. Yang paling 

menyakitkan baginya adalah ketika kerja keras yang ia lakukan tidak bisa ia jelaskan secara 

jujur kepada keluarga, karena hasilnya sering tidak sebanding dengan pengorbanan waktu dan 

tenaga. 

Kekecewaan yang sama muncul dalam cerita A2, seorang ibu dengan dua anak kecil. 

Pada awalnya, pekerjaan ini tampak seperti ruang napas bagi perempuan dengan tanggung 

jawab domestik. Mira percaya ia bisa menyesuaikan kerja dengan kebutuhan anak-anaknya. 

Namun setelah lima tahun, ia menyadari bahwa fleksibilitas itu lebih menyerupai ilusi yang 

rapuh. Setiap kali ia menolak order demi menjemput anak atau membatalkan perjalanan 
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karena anak demam, sistem menghukumnya dengan sepinya order keesokan hari. Mira 

merasa hidupnya perlahan dikendalikan oleh aplikasi, bukan oleh kebutuhannya sebagai ibu. 

Kata “mitra” baginya hanyalah label yang menutupi kenyataan bahwa ia tidak pernah 

dilibatkan dalam keputusan penting, dari tarif hingga kebijakan keselamatan. Cerita A3 bahkan 

berangkat dari situasi yang lebih terdesak. Setelah di-PHK dari pekerjaan administrasi, ia 

masuk ke dunia ojek daring sebagai solusi sementara. Namun waktu berjalan, dan 

“sementara” itu berubah menjadi lima tahun. Dewi menyadari bahwa sistem tidak memberi 

ruang bagi kerentanan manusia. Ketika ia mengurangi jam kerja karena harus mengurus anak, 

performanya turun. Ketika ia membatalkan order karena keadaan darurat, akun seolah dicap 

bermasalah. Dewi merasa bahwa statusnya sebagai perempuan, sebagai ibu, sebagai manusia, 

tidak pernah benar-benar diperhitungkan. Yang dihitung hanya angka dan performa. 

Rasa getir semakin terasa dalam kisah B1, yang masuk ke platform karena jeratan 

utang. Ia mengaku sejak awal sebenarnya ragu, tetapi kebutuhan memaksanya percaya pada 

narasi kemitraan. Namun seiring waktu, ia merasa semakin terasing. Tarif turun tanpa dialog, 

insentif berubah sepihak, dan aturan semakin ketat. Nina menertawakan secara pahit klaim 

bahwa pengemudi bukan pekerja. Baginya, tidak ada istilah lain yang lebih jujur selain bekerja 

bahkan sering kali bekerja hingga belasan jam sehari—tanpa perlindungan dan tanpa suara. 

Pengalaman  B2, mantan buruh pabrik yang di-PHK, mempertegas gambaran tersebut. Ia 

menyebut dirinya “buruh aplikasi”, karena meski tidak memiliki jam kerja resmi, sistem 

menuntutnya selalu siap. Berhenti sebentar untuk makan saja bisa membuat akun “dingin”. 

Tidak ada waktu istirahat yang benar-benar aman. Rosa merasa istilah mitra justru 

menyakitkan, karena menyamarkan relasi kuasa yang sangat tidak setara. Sementara itu, B3, 

seorang ibu tunggal lulusan SMA, menyoroti dampak psikologis dari kerja berbasis aplikasi. Ia 

masuk ke platform dengan harapan sederhana: bertahan hidup dan membesarkan anak. 

Namun dua tahun kemudian, ia merasakan harga dirinya terkikis perlahan. Ada hari-hari ia 

bangga karena bisa membawa pulang uang. Namun jauh lebih banyak hari di mana ia merasa 

tidak berharga, selalu salah di mata sistem, dan tidak pernah cukup baik bagi algoritma yang 

mengatur hidupnya. 
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Wawancara dan pengamatan menunjukkan bahwa istilah “mitra” tidak hanya 

berfungsi sebagai kategori administratif, tetapi juga membentuk cara mereka memahami diri. 

Beberapa partisipan mengungkapkan kebanggaan sebagai “mitra”, sebab istilah itu memberi 

mereka rasa otonomi simbolik; mereka merasa bebas, walaupun setiap keputusan kerja 

sebenarnya ditentukan algoritma yang tidak mereka pahami. Di titik inilah paradoks 

neoliberalisme platform menjadi sangat nyata. Kebebasan yang dirayakan oleh aplikasi tidak 

pernah sepenuhnya nyata, melainkan bersifat ilusif. Para pengemudi bergerak dalam ruang di 

mana pilihan tampak tersedia, tetapi selalu dibingkai oleh sistem yang mengatur akses, 

peluang, dan nilai kerja mereka. Relasi ini tidak hanya bersifat ekonomi. Melainkan juga 

merupakan relasi ideologis, yang memadukan bahasa, teknologi, dan aturan kerja dalam satu 

rezim kontrol yang halus namun sangat kuat. Melalui interaksi sehari-hari, percakapan yang 

retak di tengah kemacetan, atau keluhan yang diungkapkan setengah berbisik saat menunggu 

order, terlihat bagaimana status “mitra” menjadi mekanisme yang melekat pada kesadaran 

para perempuan pengemudi ini yakni membentuk cara mereka menilai diri, menilai pekerjaan, 

dan menafsirkan kemungkinan hidup mereka dalam ekonomi digital yang terus berubah. 

Dalam percakapan-percakapan yang berlangsung selama wawancara, tampak jelas 

bahwa sebagian besar partisipan menerima status “mitra” pada awalnya karena mereka 

mempercayai janji kebebasan kerja yang ditawarkan platform. Bagi mereka, menjadi mitra 

berarti bisa menentukan jam kerja sendiri, mengatur ritme sesuai kewajiban domestik, atau 

sekadar mengambil jeda ketika tubuh dan pikiran terasa lelah. Namun, seiring waktu, batas 

antara kebebasan dan tuntutan sistem mulai tampak kabur. Para perempuan ini menyadari 

bahwa kebebasan yang diklaim platform tidak lebih dari ilusi, sebab mereka tetap harus 

menyesuaikan diri dengan logika algoritmik yang menentukan kapan seseorang dianggap 

“efektif” bekerja. Ketika mereka memilih untuk tidak aktif di jam sibuk, penghasilan merosot 

drastis, dan aplikasi memberi sinyal bahwa keputusan itu adalah sebuah kesalahan. 

Dalam situasi seperti ini, otonomi personal perlahan berubah menjadi ketergantungan 

sistemik. Sebagaimana dijelaskan van Doorn (2017), fleksibilitas yang dijanjikan platform 

bekerja sebagai sebuah temporal fix yakni mekanisme yang memaksa pekerja mengikuti 
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tempo algoritma ketimbang ritme kehidupan pribadi mereka. Bagi para perempuan 

pengemudi, temporal fix ini memunculkan dilema ganda: mereka harus memadukan tuntutan 

domestik dengan jadwal algoritmik yang mengharuskan kehadiran konstan jika ingin mencapai 

insentif. Mereka bergerak di antara ruang-ruang yang saling tarik: dapur yang menuntut 

kehadiran di pagi hari, sekolah anak yang harus dijemput siang, dan aplikasi yang menyatakan 

bahwa penghasilan paling optimal justru berada pada jam-jam yang sering kali beririsan 

dengan kewajiban rumah tangga. 

Kebanggaan simbolik yang ditawarkan istilah “mitra” bekerja kuat pada awalnya. 

Banyak partisipan merasa menjadi bagian dari era baru: mereka bukan buruh pabrik, bukan 

pekerja ritel yang terikat shift, melainkan “wirausaha digital” yang mengelola diri. Tetapi 

kebanggaan itu mengikis perlahan ketika pengalaman harian memperlihatkan betapa sempit 

ruang kendali mereka terhadap pekerjaan. A2, salah satu partisipan, menggambarkan 

paradoks ini dengan lugas: “Kami dibilang bebas, tapi kalau telat sedikit saja karena urus anak, 

sistem bisa langsung turunkan performa. Besoknya order sepi sekali.” Pengalaman seperti ini 

memperlihatkan bagaimana konsep kebebasan dalam ekonomi platform bekerja layaknya 

perangkap halus. Dalam kerangka neoliberalisme platform, freedom as control menjadi cara 

baru mendisiplinkan pekerja di mana mereka menyalahkan diri sendiri ketika pendapatan 

menurun, bukannya menyoal mekanisme sistem yang tidak pernah transparan (Gill, 2017). 

Salah satu pola naratif yang paling sering muncul dalam wawancara ialah perasaan 

bahwa mereka “diawasi tanpa mengetahui siapa yang mengawasi”. Tidak ada figur manajer 

yang memberi perintah langsung, tetapi sistem menentukan hampir semua hal: pesanan 

masuk, performa, penalti, dan bahkan kesempatan untuk mendapatkan bonus. Sebagaimana 

diuraikan Rosenblat dan Stark (2016), bentuk manajemen semacam ini menciptakan shadow 

management yakni sebuah otoritas tak kasat mata yang mengatur pekerja secara menyeluruh 

tanpa harus hadir sebagai individu yang dapat ditanyai atau digugat. Para pengemudi mencoba 

menebak logika sistem dengan memahami pola pesanan, waktu login, atau lokasi-lokasi yang 

“disukai” algoritma. Mereka menjadi penafsir rutin dari sinyal-sinyal yang dikeluarkan aplikasi, 
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membangun strategi bertahan hidup dengan cara berpindah titik mangkal, mengikuti forum 

daring, atau mengatur waktu aktif berdasarkan saran sesama pengemudi. 

Bagi perempuan, tekanan ini terasa lebih berat. Mobilitas mereka dibatasi bukan hanya 

oleh algoritma, tetapi juga oleh kekhawatiran akan keselamatan. Mereka menghindari lokasi-

lokasi gelap, permukiman sempit, atau pesanan yang masuk pada malam hari. A3 

menceritakan bahwa ia kerap membatalkan order yang mengarah ke daerah atau lorong yang 

gelap: “Kalau tempatnya gelap atau jauh masuk-masuk lorong, saya cancel. Saya takut sekali. 

Tapi begitu saya cancel, performa saya langsung turun. Besok-besoknya order jadi lebih sepi.” 

Dalam ketegangan ini terlihat bahwa algoritma tidak pernah netral. Keputusan yang mereka 

ambil demi keselamatan diri justru dibaca sebagai kegagalan performatif yang merugikan 

pendapatan. Selain kontrol teknis, para partisipan juga menghadapi bentuk subordinasi 

emosional melalui tuntutan untuk selalu ramah dan menyenangkan pelanggan. Melalui sistem 

rating bintang, platform mendorong mereka mengelola emosi demi menjaga akun tetap aman. 

Sebagaimana dikemukakan Hochschild (2012), kerja emosional seperti ini menjadi bagian 

integral dari relasi pelayanan. Salah satu partisipan menggambarkan tekanan ini melalui 

komentar sederhana tetapi kuat: jika mereka “marah sedikit”, pelanggan dapat memberi 

rating rendah dan ancaman suspend pun muncul. Para perempuan ini tidak hanya 

menyumbangkan waktu dan tenaga, tetapi juga senyum, kesopanan, dan kesabaran yang 

terus-menerus diuji. 

Dalam kerangka Foucault (2008), mekanisme ini merupakan bentuk governmentality. 

Platform memproduksi gambaran “mitra ideal”: tangguh, sabar, tidak mengeluh, dan bijak 

mengatur waktu. Nilai-nilai ini menggantikan tanggung jawab struktural dengan tanggung 

jawab moral individu. Kesulitan ekonomi bukan dipandang sebagai hasil dari ketidakadilan 

sistemik, tetapi sebagai tanda bahwa seseorang belum cukup disiplin atau cerdas mengatur 

ritme kerja. Dalam konteks gender, subordinasi ini semakin dalam. Banyak partisipan 

perempuan yang menceritakan pengalaman mengalami pelecehan verbal, stereotip bahwa 

perempuan mengemudi lebih lambat, atau komentar merendahkan dari pelanggan laki-laki. 

Norma sosial pun membatasi ruang kerja mereka bahwa bekerja malam dianggap tidak pantas, 
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sementara aplikasi tidak memperhitungkan risiko yang dihadapi perempuan di jam-jam 

tertentu. 

B2 menggambarkan beberapa interaksi yang membuatnya merasa rentan di mana ada 

pelanggan yang menggoda, ada yang sengaja duduk terlalu dekat, dan ada pula yang 

memberikan komentar bernada seksual. Ketika ia melaporkan kejadian-kejadian ini melalui 

fitur bantuan, respons yang muncul hanyalah pesan otomatis yang tidak memberikan 

penyelesaian. Ia menyimpulkan bahwa keselamatan perempuan “tidak pernah jadi prioritas”. 

Dalam kondisi ini, narasi pemberdayaan perempuan yang dipromosikan perusahaan tampak 

bertentangan dengan pengalaman mereka sendiri. Gojek dan Grab memasarkan citra 

“perempuan tangguh di jalan”, tetapi tidak menyediakan perlindungan spesifik berbasis 

gender, sehingga perempuan harus membangun mekanisme keamanan sendiri yang sering 

kali bertentangan dengan logika algoritma. 

Meski demikian, dalam celah-celah tekanan ini, bentuk solidaritas informal antar 

pengemudi perempuan mulai tampak. Mereka membentuk grup WhatsApp, komunitas 

spontan di titik mangkal, atau sekadar saling memberi tanda ketika ada situasi mencurigakan. 

A2 menggambarkan bagaimana ia merasa lebih kuat ketika bertemu pengemudi perempuan 

lain di malam hari. Mereka tidak saling meminta, tetapi secara intuitif saling mendekat ketika 

ada risiko, seakan keselamatan dapat dibangun dari kehadiran sesama perempuan. Solidaritas 

ini, meski tidak terorganisir secara politis, menjadi bentuk resistensi kecil terhadap tuntunan 

individualistik platform. Di sinilah terlihat bagaimana eksploitasi tidak hanya menciptakan 

beban, tetapi juga membangun ruang pertemuan yang memungkinkan tumbuhnya kesadaran 

kritis. Namun, seperti dicatat Cant (2019), resistensi dalam ekonomi platform cenderung 

episodik dan terfragmentasi karena struktur kerjanya yang individualistik. Istilah “mitra” 

memperkuat kondisi ini dengan menempatkan pekerja sebagai unit-unit ekonomi yang berdiri 

sendiri, bukan bagian dari kolektivitas yang memiliki kepentingan bersama. Hubungan 

industrial didepolitisasi, diganti oleh bahasa kewirausahaan yang memecah kemungkinan 

solidaritas struktural. 
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Dari seluruh temuan lapangan dan literatur, terlihat bahwa status “mitra” berfungsi 

sebagai aparatus ideologis neoliberal yang mengaburkan relasi produksi kapitalis. Ia 

mengubah pekerja menjadi pengusaha semu, memindahkan tanggung jawab struktural 

kepada individu, dan menormalkan eksploitasi sebagai konsekuensi dari pilihan personal. 

Melalui bahasa “kemitraan”, perusahaan dapat menghindari kewajiban hukum, sementara 

negara memperoleh legitimasi sebagai pendukung inovasi teknologi tanpa harus memperluas 

jaminan sosial. Dengan demikian, “kemitraan” bukan hanya istilah administratif, tetapi sebuah 

kompromi politik yang menguntungkan kapital dan negara, sembari meninggalkan para 

pengemudi perempuan dalam posisi yang terus-menerus diguncang oleh ketidakpastian, 

risiko, dan absennya perlindungan yang layak. 

3.  Algoritma Sebagai Penoptikon Digital 

Pengemudi diobjektivikasi oleh platform Gojek dan Grab sebagai “mitra,” bukan 

pekerja. Relasi ini diperkenalkan melalui bahasa yang akrab dalam logika neoliberalisme, yakni 

fleksibilitas, kemandirian, dan kebebasan memilih. Namun, ketika mengikuti keseharian 

perempuan pengemudi di kota-kota Indonesia, gambaran tersebut segera retak. Retorika 

kemitraan tidak sepenuhnya menutupi lapisan kontrol yang bekerja melalui mekanisme digital 

yang senyap tetapi menetap. Di balik slogan kebebasan, terdapat arsitektur pengawasan yang 

terus memantau, mencatat, dan menilai tanpa pernah menyatakan dirinya sebagai atasan. 

Para pengemudi perempuan hidup di antara janji kebebasan dan sensasi dikendalikan yang 

sulit dijelaskan, seolah aplikasi hadir sebagai entitas tanpa nama tetapi memiliki kehendak. 

Dalam percakapan dengan para pengemudi perempuan, aplikasi sering digambarkan 

layaknya makhluk hidup, bukan sekadar perangkat teknis. Aplikasi disebut “mengetahui,” 

“melihat,” “mengingat,” bahkan “menghukum.” Teknologi, dalam pengalaman mereka, tidak 

lagi netral, melainkan agen yang menentukan batas-batas tindakan. Relasi kerja ini tidak hanya 

berlangsung antara manusia dan mesin, tetapi menyentuh lapisan afektif dan psikologis 

pengalaman kerja perempuan, sehingga pengawasan dirasakan lebih berlapis. 

A1, pengemudi Gojek, menggambarkan bagaimana aplikasi mengatur ritme hidupnya: 

“Aplikasi seperti tahu setiap saya berhenti. Kadang cuma mau minum sebentar, sudah muncul 
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peringatan. Saya jadi serba salah… rasanya selalu diawasi.” Pengalaman diawasi ini tidak 

datang dari perintah langsung, melainkan dari sistem yang menekan ruang jeda. B2, 

pengemudi Grab, mengungkapkan beban serupa: “Belum apa-apa sudah dinilai… Sistemnya 

dingin, tapi efeknya panas di kepala.” Pernyataan ini mencerminkan kontradiksi sistem rating 

yang diklaim objektif, tetapi hadir sebagai sumber kecemasan. Kesan “selalu diawasi” muncul 

berulang. Ruang kerja berubah menjadi ruang panoptik digital, di mana GPS, log waktu, dan 

rating menciptakan pengawasan berbasis ketidakpastian. Pengemudi menyesuaikan diri 

seolah selalu diawasi, menjadikan kontrol algoritmik nyaris total, tak terlihat, tetapi sangat 

nyata. 

Pada tahap awal penelitian, penulis meminta seluruh partisipan menggambarkan 

bagaimana mereka pertama kali menyadari keberadaan pengawasan digital. Tanggapan 

mereka penulis rangkum dalam tabel berikut. 

Tabel 2. Kesadaran akan Pengawasan Digital 

Tema Kutipan Wawancara Interpretasi 

Kesadaran 
dipantau 

“Semua gerak saya terbaca. Aplikasi tahu saya 
berhenti lima menit, tahu saya tolak order dua 
kali. Kadang saya takut buka sendiri.” (A1) 

AI telah menginternalisasi logika 
pengawasan; disiplin bekerja 
sebelum sanksi muncul 

Cemas 
terhadap 
penilaian 

“Setiap selesai antar, saya langsung cek rating. 
Padahal kadang belum apa-apa. Rasanya deg-
degan.” (B1) 

Rating menjadi sumber kecemasan 
harian yang membentuk ritme 
emosional kerja 

Menebak 
pola 
algoritma 

“Saya belajar pola aplikasi, tapi pola itu sering 
berubah. Jadi seperti main catur sama mesin 
tapi kita selalu di langkah kalah.” (A2) 

Upaya memahami sistem adalah 
bentuk resistensi mikro, tetapi selalu 
dalam kondisi timpang 

Bias gender “Kalau saya anter dikit, dibilang kurang sigap. 
Laki-laki kok beda ya? Mereka lebih gampang 
dapat lima bintang.” (B2) 

Sistem rating memperkuat bias 
gender yang dilegitimasi oleh 
algoritma 

Privasi “Kadang saya merasa tidak punya ruang. 
Bahkan kalau saya pulang cepat pun, sistem 
tetap memantau jam saya aktif.” (A3) 

Pengawasan masuk ke ruang privat 
dan waktu non-produktif 

“Bos digital” “Bos saya itu HP. Kalau HP bilang sepi, saya 
harus cari tempat ramai. Kalau HP bilang 
turun performa, saya harus pikir apa lagi mau 
istrahat.” (B3) 

Aplikasi dipersonifikasikan sebagai 
otoritas; tanda internalisasi 
kekuasaan algoritmik 

 

Tabel di atas adalah pintu masuk penting untuk memahami bagaimana perempuan 

pengemudi mulai merasakan diri mereka bukan sekadar bagian dari sistem kerja, tetapi berada 

dalam apa yang mereka sebut sebagai “dunia aplikasi.” Dunia itu memiliki hukum-hukumnya 
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sendiri, ritmenya sendiri, dan moralitasnya sendiri. Bagi mereka, bekerja berarti terus 

bernegosiasi dengan logika algoritmik yang tidak pernah selesai terbaca. 

Pengawasan digital, bagi para perempuan ini, tidak hanya hadir dalam bentuk teknis. 

Ia memiliki dimensi emosional yang kuat. Salah satu saluran afektif paling signifikan adalah 

sistem rating. Perusahaan menggambarkannya sebagai mekanisme penilaian yang demokratis 

di mana pelanggan menilai kualitas layanan pengemudi. Namun bagi perempuan pengemudi, 

rating lebih mirip ruang sosial yang tidak stabil dan penuh bias gender. 

A2 adalah salah satu pengemudi yang paling jujur mengenai tekanan itu. Ia berkata, 

“Kadang penumpang laki-laki bilang saya terlalu diam. Tapi kalau saya terlalu ramah, nanti 

dikira menggoda. Saya tidak punya posisi aman.” Kalimat ini bukan hanya keluhan, tetapi 

etnografi mini tentang ketidakmenentuan posisi perempuan di ruang publik. Perempuan tidak 

hanya dinilai karena kecekatan mengemudi atau ketepatan waktu, tetapi juga karena 

performativitas feminitas yang dipaksa untuk berada di tengah: tidak terlalu dingin, tidak 

terlalu ramah. Lebih lanjut, peneliti mewancarai seluruh partisipan untuk memahami 

bagaimana mereka memosisikan sistem rating.  

Tabel 3. Sistem Rating dan Afeksi 

Tema Kutipan Analisis 

Rating sebagai 
tekanan 
emosional 

“Saya sudah usahakan terbaik, tapi kalau 
bintang turun rasanya jadi gagal sebagai 
pekerja… bahkan sebagai ibu.” (A2) 

Rating bukan hanya angka, tetapi 
moral evaluation yang mengikat 
kerja dan identitas perempuan 

Disiplin diri “Saya hindari debat sama pelanggan walau 
mereka salah. Rating itu lebih penting 
daripada rasa kesal.” (B2) 

Pekerja melakukan self-policing 
karena ketergantungan pada rating 

Bias pelanggan 
laki-laki 

“Pernah ada yang godain saya. Saya diam. 
Dia kasih bintang empat, tulis komentar 
‘kurang ramah’.” (A3) 

Rating menjadi saluran reproduksi 
bias gender sekaligus risiko 
kekerasan simbolik 

Pelanggan 
perempuan lebih 
kritis 

“Pelanggan perempuan sering komentar 
hal-hal kecil. Tapi saya tidak bisa marah. 
Mereka bilang ‘ibu-ibu harusnya lebih 
teliti’.” (B3) 

Perempuan menghadapi bias ganda 
dinilai oleh sesama perempuan dan 
laki-laki secara berbeda 

 

Ketika mendengarkan cerita-cerita seperti ini, penulis menyadari bahwa pengawasan 

algoritmik bekerja melalui dua arah: melalui mesin dan melalui manusia. Pelanggan adalah 

agen yang memperkuat pengawasan tersebut, baik secara sadar maupun tidak. Ketika bias 
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gender diterjemahkan menjadi angka, ia masuk ke dalam sistem sebagai nilai objektif, seolah 

tidak lagi bermasalah. Di sinilah kekuasaan algoritma bekerja: ia menetralkan ketidakadilan 

dengan menjadikannya metrik.  

GPS kemudian muncul sebagai bentuk pengawasan lain yang tidak kalah kuat. Banyak 

perempuan pengemudi menggambarkan GPS sebagai “mata” yang tidak pernah tidur. B3 

menyebutnya “mata dingin,” dan A2 menyebutnya “tangan besar yang memegang punggung 

saya.” Metafora-metafora ini bukan sekadar cara puitis untuk menggambarkan teknologi, 

tetapi ekspresi sensorik tentang bagaimana pengawasan meresap ke tubuh. 

Tabel 4. GPS dan Disiplin Ruang 

Tema Kutipan Analisis 

GPS sebagai 
kontrol 

“Saya tidak bisa ambil jalan yang saya anggap 
aman. Aplikasi bilang ini jalan tercepat. Kalau 
saya lewat jalan aman, nilai saya turun.” (A2) 

Algoritma memaksa 
perempuan mengikuti rute 
yang tidak selalu aman 

Ruang publik 
tidak ramah 

“Kalau malam saya hindari daerah tertentu, tapi 
nanti aplikasi bilang saya tidak aktif jam ramai.” 
(B1) 

Keamanan menjadi variabel 
yang tidak dipertimbangkan 
algoritma 

Mobilitas 
terbatas 

“Kadang saya parkir di lokasi ramai, tapi aplikasi 
tidak kasih order. Saya pikir mungkin karena saya 
perempuan sendiri di situ.” (A3) 

Sistem memfasilitasi 
ketidakpastian berbasis gender 
dalam pengawasan 

Ketidakpastian 
arah 

“Saya sering merasa aplikasi menguji saya. Tiba-
tiba order jauh, lalu dekat, lalu jauh lagi.” (B3) 

Pengawasan memunculkan 
rasa ‘diuji’, bukan hanya 
diarahkan 

Namun barangkali bentuk kontrol paling melelahkan bagi perempuan pengemudi 

adalah kontrol atas waktu. Pengawasan waktu hadir melalui metrik yang tampak sepele: jam 

aktif, kecepatan respons, dan bonus yang hanya muncul pada jam-jam tertentu. Mekanisme 

ini membuat waktu hidup mereka terfragmentasi dan dikendalikan oleh aplikasi. 

Tabel 5. Waktu sebagai Instrumen Disiplin 

Tema Kutipan Analisis 

Waktu 
dikendalikan 
sistem 

“Kalau jam ramai saya tidak keluar, rasanya 
bersalah. Kayak saya membiarkan uang hilang.” 
(A1) 

Disiplin waktu diinternalisasi 
sebagai moral ekonomi 
obligation 

Konflik domestik “Saya harus pilih: antar anak dulu atau kejar 
bonus pagi. Dua-duanya penting.” (B2) 

Algoritma menciptakan konflik 
temporal khas perempuan 

Tubuh dipaksa 
ikut ritme 

“Kadang badan capek, tapi target tinggal sedikit. 
Aplikasi seperti bisik-bisik: ‘ayo terus’.” (B3) 

Contoh gamifikasi sebagai 
bisikan disiplin afektif 
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Meskipun begitu, perempuan pengemudi tidak hanya menjadi objek dari sistem 

pengawasan. Percakapan penulis dengan mereka menunjukkan adanya strategi cerdas yang 

mereka sebut sebagai “akal-akal,” “cara main,” atau “jalan pintas.” Mereka menciptakan 

pengetahuan kolektif untuk melawan ketidakpastian algoritma. Grup WhatsApp khusus 

perempuan menjadi ruang aman untuk mengobrol, bertukar tips, dan mengurangi beban 

emosional. 

Tabel 6. Resistensi Mikro Pengemudi Perempuan 

Tema Kutipan Analisis 

Analisis pola 
algoritma 

“Kami bagi info jam mana yang benar-
benar ramai, bukan yang aplikasi bilang 
ramai.” (A1) 

Perempuan membangun pengetahuan 
tandingan pada algoritma. 

Solidaritas 
emosional 

“Kalau ada yang drop karena rating, 
kami telepon. Kami bilang ini bukan 
salah dia.” (B3) 

Bentuk perawatan sosial sebagai 
perlawanan terhadap disiplin 
emosional sistem. 

Menghindari 
pelanggan berisiko 

“Kalau ada yang sering kasih rating 
rendah, kami saling ingatkan.” (A2) 

Pengetahuan kolektif sebagai strategi 
bertahan hidup. 

Ruang aman 
komunitas 

“Di grup, kami bebas cerita. Di luar, 
kami harus jaga citra di depan 
pelanggan.” (B3) 

Komunitas menjadi ruang untuk 
menurunkan performativitas yang 
dipaksa rating. 

 

Tetapi bahkan ketika mereka melawan, banyak dari mereka tetap menunjukkan tanda-

tanda internalisasi disiplin algoritmik. B3 menyebut, “Kalau rating turun, itu salah saya. Berarti 

saya kurang cepat.” Internalitas ini adalah wujud paling kuat dari panoptikon digital: para 

pengemudi mengawasi diri mereka sendiri. Mereka hidup dalam dialektika antara perlawanan 

dan penerimaan, antara agensi dan keterbatasan. 

Tabel 7. Normalisasi Disiplin Algoritmik 

Tema Kutipan Analisis 

Menyalahkan diri “Kalau performa turun, saya malu. Saya 
anggap ada yang salah cara saya.” (A3) 

Algoritma menciptakan 
internalized guilt. 

Menganggap sistem 
objektif 

“Aplikasi tidak mungkin salah. Berarti saya 
yang harus perbaiki.” (B5) 

Naturalisasi otoritas 
algoritmik. 

Ketergantungan pada 
metrik 

“Saya baru tenang kalau lihat bintang saya 
aman.” (A2) 

Pengawasan menjadi 
kebutuhan afektif. 

 

Dari seluruh rangkaian wawancara, muncul gambaran yang jelas bahwa panoptikon 

digital tidak bekerja hanya melalui mesin, tetapi melalui tubuh, emosi, moralitas, bahkan 
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identitas perempuan. Algoritma menciptakan rasa bersalah, kecemasan, dan performativitas 

tertentu, tetapi juga memunculkan celah-celah tempat perempuan merawat satu sama lain, 

membagi tips, dan membangun ruang aman di tengah tekanan sistem. 

Perempuan pengemudi yang penulis temui bukan subjek pasif dari kekuasaan digital. 

Mereka adalah aktor yang terus menegosiasikan relasi kuasa ini, mencari cara untuk bertahan 

hidup dalam ekonomi digital yang semakin tidak pasti. Mereka memahami aplikasi bukan 

hanya sebagai alat, tetapi sebagai struktur yang membatasi dan memberi peluang sekaligus. 

Dalam ketidakpastian tersebut, mereka membangun strategi kreatif untuk mempertahankan 

martabat dan identitas mereka sebagai perempuan, pekerja, dan individu yang memiliki 

kehidupan di luar dunia algoritma. 

Pada akhirnya, panoptikon digital tidak pernah sepenuhnya berhasil membungkam 

agensi mereka. Ia hanya menjadi medan baru tempat perempuan memperlihatkan kekuatan, 

kecermatan, dan ketahanan. Di sanalah etnografi ini menemukan maknanya: pada cerita-

cerita kecil yang memperlihatkan bagaimana para perempuan ini menyusun ulang dunia 

digital yang mengawasi mereka, untuk menciptakan ruang hidup yang masih mereka miliki, 

meskipun selalu berada dalam bayang-bayang sistem yang tidak pernah tidur.  

Dalam proses mengikuti ritme algoritma ini, para partisipan sebenarnya membangun 

serangkaian taktik kecil, sering tidak terlihat, tetapi penting bagi keseharian mereka sebagai 

resistensinya atas penoptikon algoritmik. Mereka bukan sekadar mengikuti alur sistem, tetapi 

menegosiasikan ruang otonomi dari balik layar ponsel yang terus menyala. Pengalaman 

sepuluh partisipan perempuan memperlihatkan bahwa kerja platform bukan hanya persoalan 

mengantarkan penumpang atau barang, tetapi juga mengelola relasi dengan mesin, dengan 

pelanggan, dan dengan ritme keluarga. Kutipan-kutipan berikut telah disamarkan dan 

diringkas, tetapi tetap mempertahankan makna inti sebagaimana disampaikan oleh para 

partisipan. 

Dalam narasi para pengemudi perempuan, “otonomi” muncul bukan sebagai 

kebebasan penuh, melainkan sebagai serangkaian taktik untuk mengatur diri di bawah sistem 

yang selalu mengawasi. Mereka tahu bahwa algoritma membaca pola kerja mereka, tetapi 
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mereka pun belajar membaca pola algoritma. Relasi timbal balik ini tidak setara—mesin tetap 

memegang kuasa—tetapi dinamika kecil di dalamnya membuka ruang bagi negosiasi. 

Tabel 8. Negosiasi Teknis terhadap Algoritma 

Tema Kutipan Partisipan Analisis 

Mengelola aplikasi “Kalau saya lihat orderan mulai aneh—misalnya 
jarak jauh tapi tarif kecil. Saya off sebentar. 
Buka ulang sistemnya.” (A1) 

Strategi teknis untuk 
mengurangi tekanan kecil 
dan mengambil kembali 
kendali. 

Menghindari jam 
tidak 
menguntungkan 

“Sistem itu kayak maunya sendiri. Kalau jam 
sepi tetap paksa kita ambil order jauh. Saya 
biasanya matikan aplikasi pindah tempat dulu, 
baru nyalakan lagi.” (B2) 

Off–on repositioning sebagai 
taktik yang dipelajari secara 
kolektif. 

Mengakali penalti “Kadang saya nolak order bukan karena malas, 
tapi karena takut masuk daerah rawan. Tapi 
kalau kebanyakan nolak, performa turun. Jadi 
saya tunggu detik terakhir, baru cancel pelan-
pelan supaya nggak dianggap menolak.” (A3) 

Resistensi berbasis performa 
yang berusaha 
menegosiasikan keamanan 
tubuh vs tuntutan sistem. 

A1 menggambarkan bagaimana ia mengembangkan kemampuan membaca suasana 

sistem: “Saya bisa rasa kalau aplikasi lagi ‘ngambek’. Kalau tiba-tiba sepi, biasanya bukan 

karena tidak ada penumpang, tapi karena sistem lagi hitung ulang performa. Kadang saya 

tinggal beli air di warung, terus tiba-tiba order masuk lagi. Seperti sistem lihat saya ‘taat’… 

padahal saya cuma istirahat.” Pengalaman ini memperlihatkan bagaimana pengawasan digital 

mengalami proses internalisasi dan berubah menjadi intuisi. Sebuah jeda untuk minum air 

yang sebenarnya merupakan sesuatu yang lazim dan seharusnya bebas dari makna menjadi 

bagian dari strategi agar tetap selaras dengan logika sistem. Dalam konteks inilah, negosiasi 

peran domestik dan kerja berkelindan dengan teknologi. Para perempuan tidak bekerja dalam 

ruang kosong, melainkan juga mereka bekerja dari dalam ritme keluarga yang selalu bergerak. 

Tabel 9. Negosiasi Peran Domestik dan Kerja 

Tema Kutipan Partisipan Analisis 

Ritme rumah 
tangga 

“Saya mulai narik setelah anak sekolah. 
Kadang jam ramai saya malah di rumah 
karena anak pulang. Jadi saya nggak bisa 
ikut pola aplikasi.” (A1) 

Pekerjaan platform harus 
disesuaikan dengan ritme 
reproduktif, yakni membentuk 
produktivitas yang situasional. 

Ruang domestik 
sebagai batas 

“Kalau anak sakit, ya saya berhenti. Walau 
performa turun, nggak ada pilihan.” (B3) 

Ketegangan antara logika algoritmik 
dan kewajiban perawatan. 
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Keseimbangan 
sebagai strategi 

“Saya nggak bisa kejar target tinggi, tapi 
saya atur ritme. Saya kerja secukupnya, 
bukan sesuai keinginan aplikasi.” (A1) 

Otonomi muncul dari pengaturan 
ritme sendiri, bukan produktivitas 
maksimal. 

Dalam percakapan dengan para perempuan, tampak bahwa pekerjaan platform tidak 

pernah berdiri sendiri dari ritme rumah tangga. A2 menggambarkan irisan itu dengan sangat 

jelas: “Aplikasi bilang jam ramai jam 7–9 pagi. Tapi itu jam saya siapkan anak sekolah. Jadi 

saya selalu ketinggalan poin. Mau bagaimana, keluarga tetap prioritas. Sistem nggak peduli 

itu.” Di sini terlihat bahwa fleksibilitas platform merupakan fleksibilitas bersyarat. Jam kerja 

boleh dipilih, tetapi pilihan itu diberi nilai, dihitung, dan berdampak langsung pada 

pendapatan. 

Waktu dalam platform menjadi komoditas, sementara waktu dalam keluarga adalah 

kewajiban moral dan emosional. Para perempuan hidup dalam dua logika waktu sekaligus, 

menggabungkan keduanya dalam cara yang rumit, kadang menyakitkan, tetapi juga penuh 

kreativitas. Dalam aspek afeksi, logika kontrol algoritma bekerja melalui sistem rating yang 

digerakkan pelanggan. 

Tabel 10. Negosiasi Afektif dalam Sistem Rating 

Tema Kutipan Partisipan Analisis 

Tekanan 
keramahan 

“Pernah saya capek banget, jadi nggak banyak 
ngomong. Penumpang kayaknya tersinggung, kasih 
bintang empat. Habis itu saya terpaksa pasang 
‘senyum kerja’.” (B3) 

Kerja emosional menjadi 
tuntutan eksplisit rating. 

Ekspresi diri “Kadang penumpang laki-laki mulai tanya yang 
aneh-aneh. Mau marah tapi takut rating jelek. Jadi 
saya alihkan pembicaraan, padahal tidak nyaman.” 
(A3) 

Rating memperkuat relasi kuasa 
dan membatasi ekspresi afektif. 

Emosi sebagai 
komoditas 

“Saya harus jaga suasana ceria. Itu bukan karakter 
saya, tapi karakter yang disukai aplikasi.” (A3) 

Subjektivitas dibentuk melalui 
metrik performa emosional. 

 

Dalam cerita-cerita mereka, terlihat bahwa kerja emosional menjadi elemen penting 

yang dibentuk oleh sistem. B1 menceritakan pengalaman dilecehkan secara verbal, tetapi 

memilih untuk tetap tenang demi menghindari penalti: “Penumpang laki-laki itu kadang suka 

goda. Kalau kita marah, mereka bisa balas lewat bintang. Sistem nggak tahu apa yang 

sebenarnya terjadi. Jadinya kita yang harus tahan diri.” Di sini dapat diamati bahwa bentuk 
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kekuasaan lain menunjukkan pelanggan sebagai perpanjangan mata sistem, mengawasi tidak 

hanya performa teknis tetapi juga emosi. Dalam tekanan semacam ini, solidaritas digital antar-

perempuan menjadi salah satu sumber kekuatan. 

Solidaritas ini membentuk literacy, bukan literacy formal seperti dalam pelatihan, 

tetapi pengetahuan yang lahir dari pengalaman bersama. Mereka belajar bukan dari aplikasi, 

tetapi dari percakapan mengenai apa yang terasa ganjil, apa yang tampak berulang, dan apa 

yang berubah. Di sini, perempuan membentuk semacam komunitas pengetahuan yang hidup, 

tempat mereka menguji dugaan, berbagi strategi, dan membangun cara bertahan dari tekanan 

sistem. Selain itu, strategi spasial dan keamanan tubuh menjadi aspek yang sangat penting 

dalam negosiasi kerja. 

Tabel 11. Solidaritas Digital dan Literasi Algoritmik 

Tema Kutipan Partisipan Analisis 

Komunitas 
perempuan 

“Di grup WA driver perempuan, kami saling 
cerita kalau ada promo atau titik rawan. 
Kadang cuma saling menyemangati.” (A3) 

Solidaritas sebagai sumber literasi 
digital dan ketahanan emosional. 

Pengetahuan 
kolektif 

“Kami sering diskusi pola aplikasi. Misalnya 
pola order naik kalau cuaca mendung, atau 
kalau banyak driver libur Jumat.” (A2) 

Pengetahuan algoritmik dibangun 
dari pengalaman, bukan 
transparansi perusahaan. 

Humor sebagai 
resistensi 

“Kalau aplikasi ngaco, kami kirim meme saja. 
Biar nggak stres. Kadang ketawa lebih ampuh 
dari marah.” (B1) 

Humor sebagai bentuk 
perlawanan afektif terhadap 
ketidakpastian. 

Keputusan A3 untuk meminta penumpang pindah titik menunjukkan improvisasi yang 

dibangun oleh kebutuhan untuk tetap aman sambil memenuhi tuntutan algoritma. Sistem 

hanya melihat jarak dan rute optimal, tetapi tubuh perempuan membawa pengalaman lain—

pengalaman memahami mana ruang kota yang ramah, mana yang menyimpan ancaman. 

Dengan berbicara kepada mereka, terlihat jelas bahwa kota tidak pernah menjadi ruang netral; 

ia memiliki medan gender yang mengharuskan perempuan berhati-hati bahkan dalam 

keputusan kecil. Sementara itu, dalam aspek resistensi mikro, para perempuan juga 

mengembangkan sejumlah taktik yang mungkin tampak sederhana, tetapi memiliki makna 

politis yang halus. 

 



S o s i o r e l i g i u s ,  V o l u m e  X  N o m o r  2  D e s e m b e r  2 0 2 5  | 201 

Tabel 12. Strategi Spasial dan Keamanan Tubuh 

Tema Kutipan Partisipan Analisis 

Memilih wilayah 
aman 

“Saya tahu daerah yang gelap atau sepi. Meski 
aplikasinya bilang ‘zona ramai’, saya tetap 
tidak masuk. Keselamatan nomor satu.” (B1) 

Otonomi diwujudkan melalui 
keputusan spasial; tubuh 
menjadi pertimbangan utama. 

Waktu kerja “Saya hanya kerja sampai sore. Malam saya 
tidak berani. Jadi pendapatan memang lebih 
kecil, tapi saya lebih tenang.” (A1) 

Perempuan membatasi ruang 
dan waktu untuk 
meminimalkan risiko. 

Konflik antara 
produktivitas dan 
keamanan 

“Kalau nolak order dari daerah rawan, 
performa turun. Jadi saya kadang ambil dulu 
sebentar, lalu segera minta penumpang 
pindah titik. Itu taktik saya.” (A3) 

Negosiasi keamanan melalui 
improvisasi teknis dalam 
sistem algoritmik. 

Negosiasi otonomi dalam pengawasan algoritmik bukan tentang tindakan besar atau 

pemberontakan yang eksplisit. Ia hadir sebagai pilihan-pilihan harian yang tampaknya kecil, 

yakni mematikan aplikasi sejenak, memilih untuk tidak mengejar level, atau sekadar 

menertawakan ketidakpastian sistem. Dalam tindakan-tindakan kecil itulah perempuan 

memulihkan rasa kendali terhadap hidup mereka. Mereka menjadikan jeda sebagai ruang 

untuk bernapas, bukan sebagai tanda kemalasan, dan menafsirkan ulang aplikasi sebagai alat, 

bukan sebagai penguasa. 

Dalam keseluruhan narasi, terlihat bahwa pengawasan algoritmik bekerja sebagai 

kekuasaan yang tidak hanya teknis, tetapi juga afektif. Pengawasan ini membentuk cara 

perempuan merasakan diri mereka sendiri, menilai performa mereka, dan memikirkan 

bagaimana tubuh mereka bergerak di kota. Sistem tidak pernah sepenuhnya diam, ia hadir 

dalam notifikasi, dalam angka rating, dalam hubungan antara waktu dan bonus, dan dalam 

rasa selalu harus responsif. Namun kekuasaan itu tidak pernah total. Ia selalu menyisakan 

celah kecil yang dimanfaatkan oleh perempuan untuk bernegosiasi, memaknai ulang, dan 

sesekali melawan. 

Otonomi dalam konteks ini tidak dapat dipahami sebagai kebebasan yang mutlak. Ia 

adalah ruang yang dinegosiasikan, dirawat, dan diperjuangkan setiap hari. Para perempuan 

yang bekerja sebagai pengemudi platform menjadi ahli dalam menciptakan otonomi yang 

tidak spektakuler tetapi sangat signifikan secara emosional dan politis. Mereka bergerak dalam 

dunia yang dikendalikan algoritma sambil tetap menyimpan ruang untuk diri mereka sendiri 
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yakni sebuah ruang untuk menghentikan aplikasi, ruang untuk memilih pelanggan, ruang 

untuk merasa lelah, ruang untuk tertawa bersama teman-teman komunitas mereka, dan ruang 

untuk mendahulukan keselamatan mereka sendiri. 

Dalam pengalaman mereka, penulis melihat gambaran tentang bagaimana kerja digital 

membentuk bentuk-bentuk subjektivitas baru, tetapi juga bagaimana perempuan terus 

menemukan cara untuk mempertahankan martabat dan kehendak mereka di dalam sistem 

yang serba menghitung. Mereka memperlihatkan bahwa otonomi bukanlah absennya 

pengawasan, tetapi kemampuan untuk tetap menjadi subjek di dalam pengawasan itu. Di 

tengah dunia digital yang semakin terukur, perempuan pengemudi ini menunjukkan bahwa 

negosiasi otonomi adalah praktik sehari-hari yang rumit, cerdas, dan terus bergerak sehingga 

tampak menjadi sebuah bentuk resistensi halus yang terus melekat dalam kehidupan mereka. 

Penutup 

Penelitian ini menunjukkan bahwa kerja transportasi daring perempuan di Makassar 

berlangsung dalam rezim kapitalisme platform yang ditandai oleh manajemen algoritmik, 

bahasa kemitraan, dan absennya perlindungan kerja formal. Temuan utama menegaskan 

bahwa algoritma berfungsi sebagai panoptikon digital yang mengatur distribusi kerja, 

pendapatan, dan disiplin melalui rating, insentif, serta ancaman suspend yang tidak 

transparan. Bagi pengemudi perempuan, kontrol ini berlapis karena beririsan dengan norma 

gender, kerja emosional, dan risiko keamanan di ruang publik. Fleksibilitas yang dijanjikan 

platform terbukti bersifat semu di mana keputusan yang diambil demi keluarga atau 

keselamatan justru dibaca sistem sebagai kegagalan performa. Meski demikian, perempuan 

tidak sepenuhnya pasif melainkan mereka mengembangkan strategi bertahan mikro melalui 

solidaritas informal, literasi algoritmik, dan negosiasi waktu serta ruang kerja.  
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