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ABSTRAK 

 

Kesenjangan pembangunan antarwilayah di daerah kepulauan seperti Kabupaten Nias 

Selatan masih menjadi persoalan mendasar yang berakar pada keterbatasan aksesibilitas 

fisik maupun sosial. Di banyak desa sangat tertinggal, akses tidak hanya dimaknai sebagai 

keberadaan jalan, transportasi, atau jaringan komunikasi, tetapi sebagai “penghubung 

kehidupan” yang menentukan kelangsungan pendidikan, kesehatan, ekonomi, serta 

hubungan sosial masyarakat. Penelitian ini bertujuan untuk memahami makna akses dari 

perspektif masyarakat lokal serta mengidentifikasi bagaimana keterbatasan akses 

memengaruhi struktur kehidupan sosial ekonomi di wilayah kepulauan. Pendekatan yang 

digunakan adalah kualitatif-induktif melalui wawancara mendalam dan observasi 

lapangan di 16 desa dengan karakteristik geografis berbeda di Kabupaten Nias Selatan. 

Analisis data dilakukan melalui reduksi, penyajian, dan penarikan kesimpulan secara 

tematik mengikuti model Miles dan Huberman. Hasil penelitian menunjukkan bahwa akses 

dipandang sebagai kebutuhan dasar yang menjadi penentu keberlangsungan aktivitas 

sehari-hari masyarakat. Ketika akses terputus akibat kondisi geografis atau cuaca ekstrem, 

seluruh aktivitas ekonomi terhenti, pendidikan terganggu, pelayanan kesehatan sulit 

dijangkau, dan masyarakat terpaksa menunda pemenuhan kebutuhan mendesak. Akses 

juga dipahami sebagai simbol martabat dan kemandirian desa, sejalan dengan praktik 

gotong royong warga dalam memperbaiki jalan atau membangun jembatan darurat ketika 

bantuan pemerintah tidak segera tersedia. Temuan ini mengungkap bahwa pendekatan 

pembangunan yang masih bersifat top-down belum sepenuhnya menangkap realitas 

spasial dan sosial masyarakat kepulauan. Oleh karena itu, diperlukan perencanaan 

infrastruktur yang kontekstual, adaptif terhadap kondisi geografis, dan berbasis 

pengalaman hidup masyarakat lokal untuk memastikan pembangunan yang inklusif dan 

berkelanjutan di wilayah kepulauan seperti Nias Selatan. 

Kata Kunci : aksesibilitas, pembangunan desa, masyarakat kepulauan, partisipasi lokal, 

Nias Selatan 

 

A. PENDAHULUAN 

Kesenjangan pembangunan antarwilayah masih menjadi persoalan mendasar 

dalam konteks pembangunan nasional Indonesia, terutama di wilayah kepulauan 

yang memiliki hambatan geografis. Kabupaten Nias Selatan, salah satu daerah 

kepulauan di Provinsi Sumatera Utara, menjadi contoh nyata ketertinggalan akibat 

keterbatasan aksesibilitas fisik dan sosial. Kondisi topografi berbukit, keterpencilan 

antar-pulau, dan minimnya infrastruktur transportasi menyebabkan banyak desa 

mengalami isolasi, terutama saat cuaca ekstrem. Dalam kondisi ini, masyarakat 
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menghadapi keterbatasan mobilitas dan kesulitan memperoleh layanan dasar seperti 

pendidikan, kesehatan, serta akses ekonomi. 

Pembangunan desa di wilayah kepulauan umumnya masih menggunakan 

pendekatan top-down, di mana prioritas ditentukan oleh indikator administratif 

seperti Indeks Desa Membangun (IDM) tanpa mempertimbangkan pengalaman 

hidup masyarakat dan tantangan geografis. Akibatnya, pembangunan fisik tidak 

selalu menjawab kebutuhan nyata masyarakat. Akses yang dipahami pemerintah 

sebagai jalan, jembatan, atau dermaga, oleh masyarakat justru dipandang sebagai 

“penghubung kehidupan” yang menentukan keberlangsungan aktivitas ekonomi, 

pendidikan, kesehatan, dan hubungan sosial. Ketika akses terputus, kehidupan desa 

praktis berhenti dan ketahanan sosial ekonomi masyarakat melemah. 

Keterbatasan akses tidak hanya berdampak pada mobilitas fisik, tetapi juga 

membentuk ketergantungan tinggi terhadap kondisi alam dan kebijakan eksternal. 

Di desa-desa yang hanya dapat dijangkau melalui laut, aktivitas ekonomi sangat 

bergantung pada kondisi gelombang. Saat cuaca buruk, hasil pertanian dan 

perikanan tidak dapat dipasarkan dan suplai logistik terhambat. Kondisi serupa 

terjadi di sektor pendidikan dan kesehatan, di mana anak-anak tidak dapat pergi ke 

sekolah dan masyarakat kesulitan mengakses layanan kesehatan dasar. 

Literatur sebelumnya menyoroti pentingnya akses dalam peningkatan 

kesejahteraan pedesaan (Chambers, 1997; Ellis, 2000; Muta’ali, 2018), namun 

penelitian yang menggali makna akses dari perspektif masyarakat masih terbatas. 

Padahal, pemaknaan lokal ini penting untuk melihat keberhasilan pembangunan 

dari sudut pandang penerima manfaat. Penelitian ini menggunakan pendekatan 

kualitatif-induktif melalui wawancara dan observasi di 16 desa sangat tertinggal 

dengan tipologi geografis beragam (pesisir, kepulauan, dataran tinggi, dataran 

rendah, susur sungai, dan lembah). Fokus penelitian adalah menafsirkan makna 

“akses sebagai penghubung kehidupan” berdasarkan pengalaman masyarakat serta 

keterkaitannya dengan dimensi sosial, ekonomi, dan budaya. 

Selain itu, penelitian ini menyoroti strategi adaptif masyarakat dalam 

menghadapi keterbatasan akses, seperti gotong royong memperbaiki jalan dan 

membangun jembatan darurat. Inisiatif ini mencerminkan kemandirian dan 

solidaritas sosial yang sering kali tidak tercermin dalam kebijakan formal. Oleh 

karena itu, memaknai ulang konsep akses dari perspektif masyarakat berarti 

mengarahkan paradigma pembangunan menuju pendekatan berbasis lokalitas, yang 

menempatkan akses sebagai syarat utama keberlanjutan hidup, bukan sekadar 

produk pembangunan. 

 

B. METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif-induktif yang berorientasi 

pada pemahaman makna sosial di balik pengalaman masyarakat terhadap 

aksesibilitas. Pendekatan ini dipilih karena permasalahan yang dikaji tidak dapat 

dijelaskan melalui angka-angka statistik, melainkan memerlukan penelusuran 

mendalam terhadap cara masyarakat memahami dan merespons keterbatasan akses 

dalam kehidupan sehari-hari. Melalui pendekatan kualitatif, peneliti berupaya 

menangkap realitas sosial secara utuh serta menggali pandangan masyarakat 

sebagai subjek utama dalam proses pembangunan desa. Desain penelitian ini 
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bersifat eksploratif, dengan tujuan untuk menafsirkan konsep “akses sebagai 

penghubung kehidupan” berdasarkan pengalaman empiris masyarakat desa sangat 

tertinggal di Kabupaten Nias Selatan. Pendekatan induktif diterapkan agar temuan 

penelitian dapat berkembang secara alami dari data lapangan, sehingga 

menghasilkan pemahaman konseptual baru yang berangkat dari konteks lokal 

masyarakat kepulauan. 

Penelitian dilaksanakan di enam belas desa sangat tertinggal di Kabupaten Nias 

Selatan yang dipilih secara purposive berdasarkan keragaman tipologi geografis 

dan tingkat keterpencilan. Desa-desa tersebut mewakili kondisi wilayah yang 

berbeda, mulai dari daerah kepulauan yang hanya dapat dijangkau melalui 

transportasi laut, wilayah pesisir yang rentan terhadap abrasi dan pasang surut air 

laut, hingga kawasan dataran tinggi dengan kondisi jalan berbukit dan curam serta 

daerah susur sungai yang kerap terisolasi saat musim hujan. Keberagaman ini 

penting untuk menangkap variasi pengalaman masyarakat dalam memaknai akses 

dan peranannya terhadap kehidupan sosial ekonomi mereka. 

Informan penelitian terdiri dari dua sampai tiga orang setiap desa yang dipilih 

secara convenience sampling berdasarkan keterlibatan dan pemahamannya 

terhadap kondisi desa. Mereka meliputi kepala desa, tokoh masyarakat, pemuda, 

perempuan, dan warga aktif yang terlibat dalam kegiatan dan merasakan proses 

serta hasil dari pembangunan. Pemilihan informan dilakukan dengan 

mempertimbangkan prinsip representativeness of experience, yaitu memilih 

individu yang memiliki pengalaman langsung terkait keterbatasan akses dan 

interaksi dengan infrastruktur desa. Dengan komposisi informan yang beragam, 

penelitian ini berupaya menangkap dinamika persepsi dari berbagai lapisan sosial 

masyarakat. 

Data dikumpulkan melalui dua teknik utama, yakni wawancara mendalam dan 

observasi lapangan. Wawancara dilakukan secara semi-terstruktur menggunakan 

panduan terbuka agar informan dapat menyampaikan pandangannya secara bebas 

namun tetap relevan dengan fokus penelitian. Pertanyaan difokuskan pada tiga 

aspek yakni pengalaman masyarakat terhadap akses fisik seperti jalan, jembatan, 

dan transportasi laut; dampak keterbatasan akses terhadap kehidupan ekonomi, 

pendidikan, dan kesehatan; serta bentuk partisipasi atau inisiatif lokal dalam 

memperbaiki akses di desanya. Semua wawancara direkam, ditranskrip secara 

verbatim, dan dianalisis untuk menemukan pola makna yang berulang. Observasi 

lapangan dilakukan untuk mendokumentasikan kondisi nyata infrastruktur, rute 

perjalanan antarwilayah, serta aktivitas masyarakat yang berkaitan dengan 

mobilitas. Catatan lapangan dan dokumentasi visual turut digunakan untuk 

memperkaya interpretasi hasil wawancara. Selain itu, penelitian juga menggunakan 

data sekunder berupa dokumen perencanaan desa, laporan pembangunan, peta 

aksesibilitas, serta data Indeks Desa Membangun (IDM) sebagai konteks pelengkap 

untuk memahami karakteristik spasial wilayah penelitian. 

Analisis data dilakukan secara interaktif mengikuti model (Miles et al., 2014) 

yang meliputi tahapan reduksi data, penyajian data, serta penarikan kesimpulan. 

Proses reduksi dilakukan dengan menyeleksi informasi penting dari transkrip 

wawancara, kemudian menyusunnya dalam kelompok-kelompok tema yang 

relevan dengan tujuan penelitian. Selanjutnya, data disajikan dalam bentuk narasi 
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dan matriks interpretatif untuk menemukan hubungan antar-konsep yang muncul 

dari lapangan. Melalui proses open coding, axial coding, dan selective coding, 

ditemukan pola makna yang akhirnya membentuk tema utama “akses sebagai 

penghubung kehidupan”. Selama analisis berlangsung, peneliti melakukan 

triangulasi sumber dan metode dengan membandingkan hasil wawancara, 

observasi, serta dokumen sekunder untuk menjaga konsistensi temuan dan 

meningkatkan validitas data. 

 
Gambar 1 Komponen-komponen Analisis Data Model Interaktif (Miles et al., 2014) 

 
Melalui desain kualitatif-induktif ini, penelitian berupaya memahami 

bagaimana masyarakat desa memaknai akses sebagai bagian integral dari 

keberlangsungan hidup mereka, serta bagaimana keterbatasan akses membentuk 

dinamika sosial ekonomi di wilayah kepulauan yang rentan dan terisolasi. 

Pendekatan ini memungkinkan peneliti mengungkap pengalaman dan nilai-nilai 

lokal masyarakat Nias Selatan secara lebih kontekstual, sehingga hasil penelitian 

dapat memberikan kontribusi konseptual dan praktis bagi perumusan kebijakan 

pembangunan yang berpihak pada kebutuhan dan pengalaman masyarakat lokal. 

 

C. HASIL DAN PEMBAHASAN 

Penelitian ini menemukan bahwa bagi masyarakat desa sangat tertinggal di 

Kabupaten Nias Selatan, akses bukan sekadar persoalan teknis infrastruktur, 

melainkan bagian yang tidak terpisahkan dari kehidupan sosial, ekonomi, dan 

budaya. Dalam pandangan masyarakat, akses dipahami sebagai “penghubung 

kehidupan”, suatu istilah yang menggambarkan peran vitalnya dalam menjamin 

keberlangsungan aktivitas sehari-hari. Temuan ini muncul secara konsisten dari 

berbagai wawancara dan observasi lapangan di seluruh tipologi wilayah, baik di 

desa kepulauan, pesisir, dataran tinggi, maupun susur sungai. Makna “akses” yang 

diungkap masyarakat memperlihatkan bahwa keterhubungan bukan hanya bersifat 

fisik, tetapi juga simbolis dan sosial, karena menentukan sejauh mana masyarakat 

dapat menjalani hidup secara layak dan mandiri. 

 
1. Akses sebagai Kebutuhan Dasar Masyarakat 

Bagi masyarakat desa sangat tertinggal di Nias Selatan, akses bukan hanya 

sekadar sarana fisik berupa jalan, jembatan, atau transportasi, tetapi telah menjadi 
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kebutuhan dasar yang menentukan kelangsungan hidup sehari-hari. Akses adalah 

prasyarat bagi seluruh aktivitas sosial, ekonomi, dan pelayanan dasar. Masyarakat 

tidak memandangnya sebagai simbol pembangunan, melainkan sebagai “urat nadi” 

yang menghubungkan mereka dengan dunia luar dengan pendidikan, kesehatan, 

dan pasar. Seperti dikatakan oleh salah satu warga,  

“kalau sungai lagi meluap, kami tidak bisa keluar dari desa...” (Warga Desa 

Sindrolo) 

Pernyataan ini mencerminkan bahwa akses bukanlah kemewahan, melainkan 

bagian dari sistem kehidupan yang menentukan apakah mereka dapat bersekolah, 

berobat, atau bekerja. Dalam konteks pendidikan, keterbatasan akses membuat 

kesempatan belajar anak-anak di desa sangat terbatas. Banyak desa tidak memiliki 

sekolah menengah, sehingga siswa harus berjalan jauh atau menyeberangi daerah 

rawan untuk melanjutkan pendidikan. Salah satu warga menyampaikan,  

“Untuk sekolah seperti SMP dan SMA kurang dibutuhkan karena jumlah anak 

SD-nya saja masih kurang, justru dari pinggir jalan masuk sekolah sudah susah.” 

(Warga Desa Hilimbowo) 

Kutipan ini menggambarkan bahwa keterbatasan fisik secara langsung 

memengaruhi minat dan kemampuan anak-anak untuk bersekolah, sekaligus 

memperlihatkan adanya ketimpangan spasial dalam pelayanan pendidikan. Di sisi 

lain, masyarakat sebenarnya menyadari pentingnya pendidikan, tetapi kondisi 

geografis dan infrastruktur membuat mereka terpaksa menyesuaikan diri. 

Keterbatasan akses juga menjadi kendala utama dalam pelayanan kesehatan. 

Fasilitas kesehatan sulit dijangkau karena jarak dan medan yang berat. 

 

“Kalau ada yang parah, kita langsung ke kecamatan sebelah. Karena akses 

jalannya sulit, kami kadang terpaksa menunggu bantuan datang...” (Warga Desa 

Puncak Lolomatua) 

 

Dalam banyak kasus, warga tidak dapat segera mengakses layanan medis, 

bahkan untuk kondisi darurat. Beberapa informan menuturkan bahwa “tenaga 

kesehatan tidak tersedia” dan “tempat berobat tidak ada,” memperkuat pandangan 

bahwa keterbatasan akses fisik menjadi hambatan utama bagi pemenuhan hak dasar 

warga atas kesehatan. Selain itu, kondisi cuaca yang ekstrem memperparah 

keterbatasan mobilitas. Jalan tanah yang belum disemen sering kali tidak dapat 

dilalui ketika musim hujan.  

 

“Jalan kami licin kalau hujan, kendaraan tidak bisa lewat, hasil kebun busuk 

di rumah,” (Warga Desa Tobualo).  

 

Ketika jalan rusak, masyarakat kehilangan akses terhadap pasar, sekolah, 

bahkan komunikasi sosial antarwilayah. Fenomena ini menegaskan bahwa akses 

fisik bukan hanya persoalan infrastruktur, tetapi juga tentang ketahanan sosial 

ekonomi masyarakat dalam menghadapi perubahan alam. Cuaca dan geografis di 
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wilayah kepulauan seperti Nias Selatan membuat akses menjadi sangat dinamis, 

sering kali berubah antara “tersedia” dan “tertutup” tergantung musim. Dalam 

menghadapi keterbatasan tersebut, masyarakat berupaya untuk beradaptasi dengan 

merencanakan kegiatan berdasarkan kondisi akses. Salah satu informan menyebut,  

 

“Pada saat hujan atau banjir, Masyarakat kesulitan untuk pergi keluar desa 

untuk membeli logistik. Jadinya hanya mengandalkan bahan hasil kebun dan 

makanan yang ada saja” (Warga Desa Hilimbowo) 

 

Adaptasi semacam ini menunjukkan bentuk rasionalitas lokal yang berakar 

pada pengalaman hidup dalam kondisi keterisolasian. Mereka telah 

mengembangkan strategi bertahan yang tidak hanya bergantung pada intervensi 

pemerintah, melainkan pada pengetahuan lokal tentang cuaca, jarak, dan kondisi 

jalan. Akses juga berhubungan dengan pemenuhan kebutuhan informasi dan 

mobilitas sosial. Banyak warga mengeluh tidak dapat memperoleh informasi 

penting karena keterbatasan jaringan komunikasi.  

 

“Kami sering tidak dapat informasi seperti CPNS, itupun sulit untuk mendaftar 

karena internet tidak sampai di sini,” (Warga Desa Maufa) 

 

Kondisi ini memperlihatkan bahwa akses informasi telah menjadi bagian dari 

kebutuhan dasar di era digital, setara pentingnya dengan akses jalan dan 

transportasi. Ketika akses informasi terputus, masyarakat kehilangan kesempatan 

untuk berpartisipasi dalam proses sosial dan ekonomi yang lebih luas. 

Keseluruhan temuan ini memperlihatkan bahwa akses dalam pandangan 

masyarakat bukanlah fasilitas tambahan, melainkan fondasi bagi keberlanjutan 

kehidupan mereka. Konsep ini sejalan dengan pandangan Sen (1999) tentang 

capability approach, di mana kemampuan seseorang untuk hidup layak sangat 

ditentukan oleh akses terhadap sumber daya dan peluang. Dalam konteks Nias 

Selatan, kemampuan masyarakat untuk berpendidikan, bekerja, dan sehat sangat 

ditentukan oleh seberapa baik mereka dapat terhubung dengan dunia luar. Oleh 

karena itu, akses di sini tidak hanya berarti mobilitas fisik, tetapi juga 

mencerminkan freedom to function, kebebasan untuk menjalankan kehidupan yang 

mereka nilai penting. Dengan demikian, makna “akses” bagi masyarakat desa 

sangat tertinggal di Nias Selatan melampaui batas pengertian teknis pembangunan. 

Ia adalah simbol kehidupan yang menentukan eksistensi sosial, ekonomi, dan 

budaya masyarakat. Ketiadaan akses bukan hanya persoalan infrastruktur, 

melainkan ancaman terhadap keberlanjutan hidup mereka sendiri. 

 
2. Keterisolasian dan Dampak Sosial Ekonomi 

Keterisolasian menjadi kondisi yang paling nyata dan dirasakan oleh 

masyarakat di desa-desa sangat tertinggal di Nias Selatan. Letak geografis yang 

sulit dijangkau, ditambah kondisi infrastruktur yang terbatas dan rentan rusak 

karena cuaca, membuat desa-desa ini sering terputus dari jaringan ekonomi dan 

sosial. Dalam konteks ini, keterisolasian bukan sekadar soal jarak fisik, melainkan 
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kondisi struktural yang membatasi pilihan hidup masyarakat. Salah satu warga 

menuturkan,  

 

“Kalau jalan putus, kami tidak bisa jual hasil kebun dan memperoleh logistik. 

Kadang hanya bisa makan sagu karena kapal tak datang.” (Warga Desa Silina) 

 

Kutipan ini memperlihatkan bahwa setiap kali akses terganggu, dampaknya 

langsung terasa pada ketahanan ekonomi rumah tangga. Aktivitas produksi dan 

distribusi menjadi terhenti, sementara kebutuhan dasar tetap berjalan, menciptakan 

tekanan ekonomi yang berulang. Bagi masyarakat yang sebagian besar 

menggantungkan hidup dari pertanian dan kebun, keterisolasian berdampak 

langsung terhadap pendapatan. Hasil kebun yang seharusnya dijual ke pasar sering 

kali rusak karena tidak ada sarana transportasi yang bisa dilalui.  

 

“Hasil kebun busuk di rumah karena sungai yang tidak bisa dilewati,” (Warga 

Desa Sindrolo) 

 

Situasi ini menunjukkan bahwa ketimpangan infrastruktur jalan menciptakan 

rantai kerugian ekonomi yang panjang, di mana produktivitas masyarakat tidak 

diimbangi dengan kemampuan untuk mengakses pasar. Dalam kerangka teori 

livelihood (Ellis, 2000), kondisi ini mencerminkan keterbatasan access asset yang 

membatasi kemampuan masyarakat untuk mengonversi hasil kerja menjadi modal 

ekonomi. Selain berdampak pada ekonomi, keterisolasian juga menimbulkan 

kerugian sosial yang signifikan. Banyak warga mengaku kesulitan mengakses 

informasi dan pelayanan publik, terutama ketika jaringan komunikasi terputus.  

 

“Kami sering tidak dapat informasi seperti CPNS, itupun sulit mendaftar 

karena internet tidak sampai di sini,” (Warga Desa Maufa)  

 

Kondisi ini menyebabkan masyarakat tertinggal dalam arus informasi dan tidak 

memiliki kesempatan yang sama dengan masyarakat di wilayah lain. Akses yang 

terbatas menjadikan mereka terpinggirkan dalam proses pembangunan dan 

mengurangi partisipasi sosial mereka di tingkat yang lebih luas. Dalam konteks 

social exclusion, situasi ini menggambarkan bagaimana keterisolasian geografis 

berujung pada keterisolasian sosial. Keterbatasan infrastruktur juga berdampak 

pada kemampuan masyarakat untuk merencanakan kehidupan secara produktif. 

Banyak kegiatan ekonomi bergantung pada kondisi cuaca dan akses jalan. Salah 

satu warga menuturkan,  

 

“Pada saat hujan atau banjir, Masyarakat kesulitan untuk pergi keluar desa 

untuk membeli logistik. Jadinya hanya mengandalkan bahan hasil kebun dan 

makanan yang ada saja” (Warga Desa Hilimbowo) 

 

Adaptasi semacam ini merupakan bentuk respon lokal terhadap keterisolasian, 

di mana masyarakat menyesuaikan aktivitas mereka dengan kondisi lingkungan. 

Meskipun tampak rasional, kondisi ini juga menunjukkan keterbatasan agency 
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masyarakat dalam menentukan pilihan hidup. Mereka tidak memiliki kebebasan 

penuh untuk menentukan waktu dan arah kegiatan ekonomi, karena semua 

tergantung pada kondisi akses yang sering kali tidak menentu. Dalam jangka 

panjang, keterisolasian memperkuat siklus kemiskinan dan ketergantungan 

terhadap bantuan eksternal. Ketika akses jalan dan transportasi tidak dapat 

digunakan, harga barang meningkat karena biaya distribusi tinggi, sementara 

pendapatan masyarakat menurun. 

 

“Kalau harga bahan naik, kami susah karena penghasilan tetap kecil,” (Warga 

Desa Maufa) 

 

Kondisi ini menunjukkan adanya spatial poverty trap, di mana lokasi geografis 

dan keterbatasan infrastruktur menciptakan kemiskinan yang bersifat struktural. 

Masyarakat tidak hanya miskin karena kurangnya sumber daya, tetapi juga karena 

keterbatasan untuk mengakses peluang ekonomi dan sosial di luar wilayahnya. 

Keterisolasian juga memperburuk pelayanan publik dan memperlebar kesenjangan 

antarwilayah. Banyak warga mengeluh bahwa fasilitas umum seperti listrik, air 

bersih, dan layanan kesehatan tidak merata.  

 

“Kami sudah sering mengajukan agar PLN masuk ke pulau kami, tapi belum 

ada respon dari pemerintah,” (Desa Maufa) 

 

“...bawa perintah ke PLN, hasil survey katanya ini sangat sulit 

pemasangannya,” (Desa Dao-Dao) 

 

Keterbatasan akses energi dan fasilitas publik memperburuk kesenjangan 

pembangunan antarwilayah dan mempertegas ketimpangan spasial sebagaimana 

diungkapkan Badan Perencanaan Pembangunan Nasional (2020), bahwa daerah 

kepulauan dan pegunungan masih menghadapi hambatan tinggi biaya infrastruktur 

dan risiko bencana alam. Dalam konteks ini, keterisolasian bukan hanya akibat 

letak geografis, tetapi juga produk dari kebijakan pembangunan yang belum 

sepenuhnya memahami dinamika wilayah kepulauan. 

Kondisi-kondisi di atas menunjukkan bahwa keterisolasian memiliki efek 

domino terhadap berbagai aspek kehidupan masyarakat. Ia tidak hanya membatasi 

pergerakan, tetapi juga memengaruhi struktur ekonomi, pola adaptasi, hingga 

pandangan hidup masyarakat terhadap masa depan. Masyarakat terbiasa hidup 

dalam siklus “terbuka dan tertutup” akses, di mana setiap kemajuan ekonomi bisa 

dengan cepat hilang ketika hujan atau bencana datang. Dalam kerangka teori 

pembangunan inklusif, keterisolasian ini menegaskan perlunya pendekatan 

pembangunan yang berbasis pada kerentanan spasial dan pengalaman lokal, bukan 

sekadar standar teknis infrastruktur. Pembangunan yang tidak mempertimbangkan 

karakter geografis kepulauan hanya akan memperpanjang rantai keterisolasian 

sosial ekonomi yang telah berlangsung lama di wilayah seperti Nias Selatan. 

 
3. Akses sebagai Simbol Kemandirian dan Konektivitas Sosial 
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Bagi masyarakat di desa sangat tertinggal di Nias Selatan, akses tidak hanya 

dipahami sebagai sarana fisik untuk keluar masuk wilayah, tetapi telah menjadi 

simbol kemandirian dan keberadaan sosial mereka. Ketika infrastruktur tidak 

memadai, masyarakat tidak sekadar menunggu bantuan dari luar, melainkan 

berupaya menciptakan solusi sendiri melalui gotong royong dan pengetahuan lokal. 

Akses menjadi cerminan daya tahan sosial seperti sebuah bentuk agency kolektif 

untuk mempertahankan kehidupan di tengah keterbatasan. Seperti diungkapkan 

oleh salah satu warga,  

 

“Kami biasa kerja sama-sama untuk perbaiki jalan alternatif biar anak-anak 

bisa ke sekolah.”  (Warga Desa Dao-Dao) 

 

Kalimat ini tidak hanya menggambarkan partisipasi masyarakat, tetapi juga 

mengandung makna simbolis bahwa akses adalah hasil perjuangan bersama, bukan 

sekadar hasil proyek pembangunan. Nilai kemandirian ini tumbuh dari kondisi 

isolasi yang berkepanjangan. Ketiadaan akses memaksa masyarakat 

mengembangkan kreativitas dalam mengelola sumber daya lokal. Mereka membuat 

jembatan sederhana dari batang kelapa, memperbaiki jalan dengan peralatan 

seadanya, dan mengatur jadwal perjalanan berdasarkan kondisi cuaca.  

 

“Kalau hujan besar, kami tidak memutuskan keluar desa karena pasti jalan 

berbahaya. Tapi kalau sudah kering, kami kerja bakti perbaiki bersama,” (Warga 

Desa Sindrolo)  

 

Pola perilaku semacam ini menunjukkan bagaimana masyarakat menjadikan 

akses sebagai ruang sosial untuk memperkuat solidaritas dan kohesi komunitas. 

Dalam kondisi terbatas, mereka tidak kehilangan semangat kolektif, justru 

menjadikan keterbatasan sebagai titik tumbuhnya kemandirian. Makna 

kemandirian dalam konteks ini tidak dapat dilepaskan dari semangat self-reliance 

yang telah lama menjadi karakter masyarakat kepulauan. Ketika pembangunan top-

down sering kali gagal menyentuh kebutuhan lokal, masyarakat justru 

mengembangkan sistem adaptasi berbasis solidaritas. Mereka tidak pasif menunggu 

pembangunan, melainkan aktif mengisi kekosongan akses dengan tindakan 

kolektif.  

 

“…warga desa mau juga membantu memikul pasti siap mereka bantu-bantu 

asal listrik masuk. Kami tidak bisa menunggu terus walaupun jalan rusak…” 

(Kepala Desa Dao-Dao) 

 

Ungkapan ini menegaskan bahwa akses bagi mereka adalah bentuk kedaulatan 

sosial, di mana kemampuan untuk menghubungkan diri dengan dunia luar adalah 

simbol eksistensi dan martabat komunitas. Selain itu, akses juga menjadi simbol 

konektivitas sosial yang melampaui batas geografis. Dalam pandangan masyarakat, 

akses memungkinkan pertukaran nilai, informasi, dan identitas dengan dunia luar. 

Ketika akses terputus, mereka merasa terasing bukan hanya secara ekonomi, tetapi 

juga secara sosial dan emosional.  
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“Kalau tidak ada kapal, kami jadi merasa sulit berinteraksi dengan orang di 

luar pulau terutama saat ada acara,” (Warga Desa Silina) 

 

Pernyataan ini menunjukkan bahwa akses dipersepsi sebagai jembatan sosial 

yang menghubungkan mereka dengan kemajuan dan rasa kebersamaan nasional. 

Dengan demikian, keterhubungan bukan sekadar urusan fisik, tetapi juga bagian 

dari struktur identitas kolektif masyarakat kepulauan. Konektivitas sosial ini juga 

terlihat dari cara masyarakat membangun komunikasi dan jejaring informal 

antarwilayah. Dalam kondisi jaringan internet terbatas, mereka memanfaatkan 

fasilitas yang dimiliki oleh sesama warga. Seperti salah satu warga yang memiliki 

usaha dibidang logistik, dia memiliki fasilitas internet satelit sehingga masyarakat 

desa mengandalkan keberadaan internet ini walaupun masih dalam kondisi jaringan 

yang sangat minim. Praktik semacam ini memperlihatkan bahwa akses bukan hanya 

urusan infrastruktur teknologi, tetapi juga budaya komunikasi yang terbentuk dari 

pengalaman hidup di wilayah yang terisolasi. Dengan demikian, masyarakat tidak 

sekadar korban dari keterbatasan akses, melainkan juga agen yang menciptakan 

sistem komunikasi alternatif berdasarkan solidaritas dan kebiasaan lokal. 

Dari perspektif teoritis, kondisi ini memperkuat gagasan community-based 

development (Chambers, 1997), di mana masyarakat bukan hanya penerima 

manfaat pembangunan, tetapi juga aktor utama yang menentukan bentuk dan arah 

kemajuan di wilayahnya. Pengalaman empiris di Nias Selatan menunjukkan bahwa 

akses menjadi medium bagi masyarakat untuk menegaskan identitas sosialnya 

sebagai komunitas yang mampu bertahan dan beradaptasi. Ketika akses 

diperjuangkan bersama, ia menjadi simbol kekuatan kolektif dan kebanggaan 

sosial. Pembangunan yang tidak mengakui peran sosial akses ini cenderung gagal, 

karena mengabaikan nilai-nilai kemandirian dan solidaritas yang telah tertanam 

dalam masyarakat. 

Dengan demikian, akses dalam konteks masyarakat sangat tertinggal di Nias 

Selatan memiliki makna ganda, di satu sisi, ia adalah kebutuhan dasar untuk 

bertahan hidup dan di sisi lain, ia adalah simbol kemandirian dan konektivitas sosial 

yang menegaskan eksistensi mereka di tengah keterpencilan geografis. Ketika 

masyarakat memperbaiki jalan dengan tangan sendiri atau menyeberangi laut untuk 

membawa hasil kebun, mereka sedang menegaskan keberadaannya dalam ruang 

pembangunan nasional. Akses, dalam pengertian ini, bukan sekadar jalur fisik, 

tetapi juga manifestasi dari kehendak hidup yang otonom dan bermartabat. 

 
4. Diskusi Teoritis 

Temuan penelitian mengenai makna “akses sebagai penghubung kehidupan” 

memperluas pemahaman tentang konsep aksesibilitas dalam pembangunan 

perdesaan. Selama ini, sebagian besar literatur memandang akses terutama sebagai 

unsur fisik yang mendukung mobilitas ekonomi dan distribusi pembangunan 

(Hansen, 1959; Muta’ali, 2018). Dalam perspektif klasik tersebut, semakin tinggi 

tingkat aksesibilitas, maka semakin besar potensi pertumbuhan ekonomi dan 

integrasi wilayah. Namun, hasil penelitian ini menunjukkan bahwa bagi masyarakat 

desa sangat tertinggal, akses memiliki makna yang jauh lebih kompleks: bukan 
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sekadar infrastruktur atau jarak tempuh, melainkan jaringan kehidupan yang 

menyatukan dimensi sosial, ekonomi, dan budaya. 

Pemahaman ini memperluas definisi akses sebagaimana diuraikan oleh 

Chambers (1997), yang menyebutkan bahwa pembangunan yang efektif hanya 

dapat terjadi bila masyarakat memiliki kemampuan untuk mengakses sumber daya 

dan peluang hidup. Dalam konteks Nias Selatan, keterbatasan akses tidak hanya 

menghambat mobilitas fisik, tetapi juga mengekang kebebasan substantif 

masyarakat dalam menentukan pilihan hidup, sebagaimana dijelaskan oleh Sen 

(1999) dalam Development as Freedom. Dengan demikian, hasil penelitian ini 

mendukung teori pembangunan partisipatif yang menempatkan akses sebagai 

dimensi kebebasan, bukan semata produk infrastruktur. 

Selanjutnya, temuan bahwa masyarakat memandang akses sebagai kebutuhan 

dasar dan prasyarat kehidupan menegaskan pentingnya mengaitkan teori 

aksesibilitas dengan teori livelihood. Dalam kerangka sustainable livelihoods Ellis 

(2000), akses merupakan modal yang memungkinkan masyarakat mengonversi aset 

alam dan sosial menjadi strategi bertahan hidup. Dalam masyarakat kepulauan 

seperti Nias Selatan, ketika akses fisik terputus, seluruh sistem livelihood ikut 

lumpuh seperti kegiatan ekonomi berhenti, pendidikan terganggu, dan kesehatan 

tidak terlayani. Artinya, akses di sini bukan sekadar faktor penunjang, melainkan 

inti dari sistem keberlanjutan sosial ekonomi. 

Lebih jauh, keterisolasian geografis yang ditemukan dalam penelitian ini 

memperkuat argumen teori spatial inequality yang menyoroti hubungan antara 

jarak, konektivitas, dan ketimpangan pembangunan. Hansen (1959) menjelaskan 

bahwa wilayah dengan akses tinggi akan tumbuh lebih cepat karena memiliki 

hubungan pasar dan mobilitas tenaga kerja yang lebih baik, sedangkan wilayah 

dengan akses rendah cenderung tertinggal. Dalam konteks Nias Selatan, 

ketimpangan ini tidak hanya terjadi antarwilayah tetapi juga antarwaktu ketika 

cuaca ekstrem datang, desa yang sebelumnya terhubung bisa tiba-tiba terisolasi 

total. Artinya, ketimpangan akses di daerah kepulauan bersifat dinamis dan 

temporal, dipengaruhi oleh kondisi alam dan ketersediaan sarana transportasi. 

Temuan ini memperkaya teori ketimpangan spasial dengan dimensi temporality dan 

vulnerability, dua faktor yang jarang disoroti dalam kajian pembangunan wilayah. 

Dari sisi sosial, penelitian ini menunjukkan bahwa keterisolasian bukan hanya 

persoalan jarak fisik, tetapi juga bentuk eksklusi sosial. Masyarakat di wilayah 

terluar sering merasa diabaikan oleh kebijakan pemerintah karena program 

pembangunan tidak mempertimbangkan kondisi geografis mereka. Fenomena ini 

memperkuat kritik Scott (1998) dalam Seeing Like a State, bahwa kebijakan yang 

terlalu teknokratik sering kali gagal memahami realitas lokal dan justru 

memperkuat ketimpangan yang ada. Dalam kasus Nias Selatan, pendekatan 

pembangunan yang seragam justru memperlihatkan bias struktural terhadap 

wilayah pusat yang lebih mudah dijangkau. Oleh karena itu, akses dalam arti sosial-

politik dapat pula dimaknai sebagai sarana representasi dari ruang bagi masyarakat 

desa untuk dilihat, diakui, dan didengarkan dalam proses pembangunan. 

Temuan lapangan mengenai inisiatif masyarakat memperbaiki jalan dan 

jembatan dengan gotong royong memperlihatkan relevansi teori Asset-Based 

Community Development (ABCD) (Kretzmann et al., 1993). Pendekatan ABCD 
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menekankan bahwa setiap komunitas memiliki potensi dan aset internal yang dapat 

menjadi sumber kekuatan pembangunan. Dalam kondisi minim intervensi 

pemerintah, masyarakat Nias Selatan memanfaatkan aset sosial seperti solidaritas, 

kerja sama, dan kepercayaan untuk membangun akses alternatif. Praktik ini 

membuktikan bahwa partisipasi masyarakat bukan sekadar hasil kebijakan, 

melainkan kebutuhan sosial yang muncul secara alami untuk mempertahankan 

keberlangsungan hidup. Dengan demikian, temuan ini memperkuat argumentasi 

bahwa partisipasi lokal adalah bagian inheren dari pembangunan berbasis 

kebutuhan (Chambers, 1994), bukan tambahan prosedural yang ditempel pada 

proyek-proyek pemerintah. 

Dalam kerangka teoretik yang lebih luas, makna “akses sebagai penghubung 

kehidupan” mengandung dimensi normatif baru bagi teori pembangunan desa di 

wilayah kepulauan. Akses tidak lagi sekadar variabel input pembangunan, tetapi 

juga variabel yang bersifat enabling yang memungkinkan masyarakat 

berpartisipasi, berinteraksi, dan membangun kemandirian. Dengan menempatkan 

akses sebagai pusat relasi antara manusia dan ruang, hasil penelitian ini mendorong 

pembacaan baru terhadap teori place-based development, yaitu pendekatan yang 

mengakui setiap tempat memiliki karakter unik dan harus dikembangkan 

berdasarkan pengetahuan lokal (Barca et al., 2012). Dalam konteks ini, desa-desa 

di Nias Selatan menegaskan bahwa pembangunan yang berhasil harus tumbuh dari 

pemahaman masyarakat terhadap ruang hidupnya sendiri. 

Diskusi ini juga memperlihatkan bahwa konsep akses yang dimaknai 

masyarakat Nias Selatan bersifat multi-layered. Di satu sisi, ia bersifat material 

karena terkait dengan prasarana fisik; di sisi lain, ia bersifat simbolik karena 

mencerminkan keterhubungan sosial dan eksistensi komunitas. Ketika masyarakat 

berbicara tentang jalan atau jembatan, yang mereka maksud bukan hanya sarana 

transportasi, tetapi juga saluran untuk menjaga hubungan sosial, menumbuhkan 

solidaritas, dan memastikan keberlangsungan nilai-nilai kolektif. Dengan 

demikian, akses dapat dibaca sebagai metafora bagi social connectivity, yaitu 

jaringan makna yang menghubungkan manusia satu sama lain serta dengan 

lingkungan tempat mereka hidup. 

Temuan ini memperkuat pandangan bahwa teori pembangunan tidak dapat 

dilepaskan dari konteks budaya dan geografisnya. Pembangunan desa di wilayah 

kepulauan seperti Nias Selatan memerlukan paradigma yang lebih inklusif dan 

adaptif terhadap kondisi kerentanan lingkungan serta realitas sosial masyarakat. 

Dalam paradigma ini, akses tidak lagi ditempatkan sebagai variabel pelengkap, 

tetapi sebagai titik berangkat dari seluruh proses pembangunan. Akses menjadi 

kunci untuk memahami bagaimana masyarakat beradaptasi, berpartisipasi, dan 

mempertahankan kehidupan mereka di tengah keterbatasan. 

Secara konseptual, hasil penelitian ini menawarkan kontribusi bagi 

pengembangan teori pembangunan desa yang berbasis pada tiga prinsip utama 

yakni akses sebagai prasyarat kehidupan dan kebebasan sosial, akses sebagai 

mekanisme penghubung antara manusia dan ruang, serta akses sebagai sarana 

pembentukan kemandirian komunitas. Integrasi ketiga prinsip ini menghasilkan 

pemahaman baru bahwa keberlanjutan pembangunan tidak hanya ditentukan oleh 
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keberadaan infrastruktur, tetapi juga oleh bagaimana masyarakat memaknai, 

menggunakan, dan merawat akses tersebut. 

Dengan demikian, penelitian ini tidak hanya memperkuat teori-teori 

sebelumnya tentang pentingnya aksesibilitas dalam pembangunan perdesaan, tetapi 

juga memberikan perluasan teoretik yang berangkat dari konteks lokal wilayah 

kepulauan. Perspektif “akses sebagai penghubung kehidupan” memperkaya 

diskursus pembangunan dengan menempatkan masyarakat bukan sebagai penerima 

manfaat, melainkan sebagai pemakna dan pengelola utama dari akses itu sendiri. 

Temuan ini sekaligus menjadi kritik terhadap paradigma pembangunan yang masih 

top-down dan membuka jalan bagi pendekatan baru yang lebih partisipatif, 

kontekstual, dan berbasis pengalaman nyata masyarakat. 

 

D. KESIMPULAN 
Penelitian ini menegaskan bahwa akses memiliki posisi yang sangat 

fundamental dalam kehidupan masyarakat desa sangat tertinggal di Kabupaten Nias 

Selatan. Bagi masyarakat, akses tidak hanya dimaknai sebagai prasarana fisik 

seperti jalan, jembatan, atau transportasi, melainkan sebagai penghubung 

kehidupan yang memungkinkan seluruh dimensi sosial, ekonomi, dan budaya 

berjalan secara berkesinambungan. Akses menjadi simbol keterhubungan dan 

eksistensi sosial yang menentukan sejauh mana masyarakat dapat bertahan dan 

berkembang di tengah keterbatasan geografis. 

Hasil penelitian menunjukkan bahwa keterbatasan akses tidak sekadar 

menciptakan kesulitan mobilitas, tetapi juga menimbulkan efek berantai terhadap 

berbagai aspek kehidupan. Ketika akses terputus karena kondisi alam atau 

kerusakan infrastruktur, aktivitas ekonomi berhenti, proses pendidikan terganggu, 

dan pelayanan kesehatan menjadi tidak terjangkau. Dalam situasi tersebut, 

masyarakat kehilangan kemampuan untuk memenuhi kebutuhan dasar dan 

memperkuat ketergantungan terhadap faktor eksternal. Dengan demikian, akses 

menjadi prasyarat utama bagi keberlangsungan hidup dan kesejahteraan 

masyarakat, bukan hanya salah satu indikator pembangunan desa. 

Selain berfungsi sebagai prasyarat kehidupan, akses juga memiliki makna sosial 

yang mendalam. Keterisolasian yang dialami masyarakat desa sangat tertinggal 

menciptakan bentuk eksklusi sosial yang menimbulkan perasaan terpinggirkan dari 

proses pembangunan. Namun, di tengah keterbatasan itu, muncul inisiatif-inisiatif 

lokal yang mencerminkan daya tahan dan solidaritas sosial. Masyarakat 

membangun jembatan darurat, memperbaiki jalan dengan gotong royong, dan 

menciptakan mekanisme transportasi mandiri untuk memastikan keterhubungan 

tetap terjaga. Praktik ini memperlihatkan bahwa masyarakat tidak pasif dalam 

menghadapi keterbatasan, melainkan aktif menciptakan solusi berdasarkan sumber 

daya yang tersedia. 

Secara konseptual, hasil penelitian ini memperluas pemahaman terhadap teori 

aksesibilitas dan pembangunan perdesaan. Akses tidak dapat dipahami semata 

sebagai sarana pendukung pembangunan, melainkan sebagai inti dari keberlanjutan 

sosial ekonomi. Dalam konteks wilayah kepulauan seperti Nias Selatan, akses 

berfungsi sebagai jembatan antara manusia dan ruang, serta antara masyarakat dan 

negara. Akses menjadi medium yang menghubungkan kebijakan makro dengan 
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realitas mikro, sekaligus menentukan sejauh mana pembangunan dapat benar-benar 

menyentuh kebutuhan masyarakat di lapangan. 

Makna “akses sebagai penghubung kehidupan” yang diungkap dalam penelitian 

ini mengandung pesan bahwa pembangunan desa harus dimulai dari pengakuan 

terhadap pengalaman dan persepsi masyarakat sendiri. Akses, dalam arti yang lebih 

luas, adalah hak dasar untuk hidup layak, untuk terhubung dengan dunia luar, dan 

untuk memiliki kesempatan yang setara dengan wilayah lainnya. Oleh karena itu, 

pemahaman tentang akses yang lahir dari pengalaman masyarakat desa sangat 

tertinggal di Nias Selatan menjadi kontribusi penting bagi pengembangan teori dan 

praktik pembangunan yang lebih partisipatif, inklusif, dan berkeadilan spasial. 
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