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ABSTRAK

Kesenjangan pembangunan antarwilayah di daerah kepulauan seperti Kabupaten Nias
Selatan masih menjadi persoalan mendasar yang berakar pada keterbatasan aksesibilitas
fisik maupun sosial. Di banyak desa sangat tertinggal, akses tidak hanya dimaknai sebagai
keberadaan jalan, transportasi, atau jaringan komunikasi, tetapi sebagai “penghubung
kehidupan” yang menentukan kelangsungan pendidikan, kesehatan, ekonomi, serta
hubungan sosial masyarakat. Penelitian ini bertujuan untuk memahami makna akses dari
perspektif masyarakat lokal serta mengidentifikasi bagaimana keterbatasan akses
memengaruhi struktur kehidupan sosial ekonomi di wilayah kepulauan. Pendekatan yang
digunakan adalah kualitatif-induktif melalui wawancara mendalam dan observasi
lapangan di 16 desa dengan karakteristik geografis berbeda di Kabupaten Nias Selatan.
Analisis data dilakukan melalui reduksi, penyajian, dan penarikan kesimpulan secara
tematik mengikuti model Miles dan Huberman. Hasil penelitian menunjukkan bahwa akses
dipandang sebagai kebutuhan dasar yang menjadi penentu keberlangsungan aktivitas
sehari-hari masyarakat. Ketika akses terputus akibat kondisi geografis atau cuaca ekstrem,
seluruh aktivitas ekonomi terhenti, pendidikan terganggu, pelayanan kesehatan sulit
dijangkau, dan masyarakat terpaksa menunda pemenuhan kebutuhan mendesak. Akses
Jjuga dipahami sebagai simbol martabat dan kemandirian desa, sejalan dengan praktik
gotong royong warga dalam memperbaiki jalan atau membangun jembatan darurat ketika
bantuan pemerintah tidak segera tersedia. Temuan ini mengungkap bahwa pendekatan
pembangunan yang masih bersifat top-down belum sepenuhnya menangkap realitas
spasial dan sosial masyarakat kepulauan. Oleh karena itu, diperlukan perencanaan
infrastruktur yang kontekstual, adaptif terhadap kondisi geografis, dan berbasis
pengalaman hidup masyarakat lokal untuk memastikan pembangunan yang inklusif dan
berkelanjutan di wilayah kepulauan seperti Nias Selatan.

Kata Kunci : aksesibilitas, pembangunan desa, masyarakat kepulauan, partisipasi lokal,
Nias Selatan

A. PENDAHULUAN

Kesenjangan pembangunan antarwilayah masih menjadi persoalan mendasar
dalam konteks pembangunan nasional Indonesia, terutama di wilayah kepulauan
yang memiliki hambatan geografis. Kabupaten Nias Selatan, salah satu daerah
kepulauan di Provinsi Sumatera Utara, menjadi contoh nyata ketertinggalan akibat
keterbatasan aksesibilitas fisik dan sosial. Kondisi topografi berbukit, keterpencilan
antar-pulau, dan minimnya infrastruktur transportasi menyebabkan banyak desa
mengalami isolasi, terutama saat cuaca ekstrem. Dalam kondisi ini, masyarakat
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menghadapi keterbatasan mobilitas dan kesulitan memperoleh layanan dasar seperti
pendidikan, kesehatan, serta akses ekonomi.

Pembangunan desa di wilayah kepulauan umumnya masih menggunakan
pendekatan top-down, di mana prioritas ditentukan oleh indikator administratif
seperti Indeks Desa Membangun (IDM) tanpa mempertimbangkan pengalaman
hidup masyarakat dan tantangan geografis. Akibatnya, pembangunan fisik tidak
selalu menjawab kebutuhan nyata masyarakat. Akses yang dipahami pemerintah
sebagai jalan, jembatan, atau dermaga, oleh masyarakat justru dipandang sebagai
“penghubung kehidupan” yang menentukan keberlangsungan aktivitas ekonomi,
pendidikan, kesehatan, dan hubungan sosial. Ketika akses terputus, kehidupan desa
praktis berhenti dan ketahanan sosial ekonomi masyarakat melemah.

Keterbatasan akses tidak hanya berdampak pada mobilitas fisik, tetapi juga
membentuk ketergantungan tinggi terhadap kondisi alam dan kebijakan eksternal.
Di desa-desa yang hanya dapat dijangkau melalui laut, aktivitas ekonomi sangat
bergantung pada kondisi gelombang. Saat cuaca buruk, hasil pertanian dan
perikanan tidak dapat dipasarkan dan suplai logistik terhambat. Kondisi serupa
terjadi di sektor pendidikan dan kesehatan, di mana anak-anak tidak dapat pergi ke
sekolah dan masyarakat kesulitan mengakses layanan kesehatan dasar.

Literatur sebelumnya menyoroti pentingnya akses dalam peningkatan
kesejahteraan pedesaan (Chambers, 1997; Ellis, 2000; Muta’ali, 2018), namun
penelitian yang menggali makna akses dari perspektif masyarakat masih terbatas.
Padahal, pemaknaan lokal ini penting untuk melihat keberhasilan pembangunan
dari sudut pandang penerima manfaat. Penelitian ini menggunakan pendekatan
kualitatif-induktif melalui wawancara dan observasi di 16 desa sangat tertinggal
dengan tipologi geografis beragam (pesisir, kepulauan, dataran tinggi, dataran
rendah, susur sungai, dan lembah). Fokus penelitian adalah menafsirkan makna
“akses sebagai penghubung kehidupan” berdasarkan pengalaman masyarakat serta
keterkaitannya dengan dimensi sosial, ekonomi, dan budaya.

Selain itu, penelitian ini menyoroti strategi adaptif masyarakat dalam
menghadapi keterbatasan akses, seperti gotong royong memperbaiki jalan dan
membangun jembatan darurat. Inisiatif ini mencerminkan kemandirian dan
solidaritas sosial yang sering kali tidak tercermin dalam kebijakan formal. Oleh
karena itu, memaknai ulang konsep akses dari perspektif masyarakat berarti
mengarahkan paradigma pembangunan menuju pendekatan berbasis lokalitas, yang
menempatkan akses sebagai syarat utama keberlanjutan hidup, bukan sekadar
produk pembangunan.

B. METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif-induktif yang berorientasi
pada pemahaman makna sosial di balik pengalaman masyarakat terhadap
aksesibilitas. Pendekatan ini dipilih karena permasalahan yang dikaji tidak dapat
dijelaskan melalui angka-angka statistik, melainkan memerlukan penelusuran
mendalam terhadap cara masyarakat memahami dan merespons keterbatasan akses
dalam kehidupan sehari-hari. Melalui pendekatan kualitatif, peneliti berupaya
menangkap realitas sosial secara utuh serta menggali pandangan masyarakat
sebagai subjek utama dalam proses pembangunan desa. Desain penelitian ini
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bersifat eksploratif, dengan tujuan untuk menafsirkan konsep ‘“akses sebagai
penghubung kehidupan™ berdasarkan pengalaman empiris masyarakat desa sangat
tertinggal di Kabupaten Nias Selatan. Pendekatan induktif diterapkan agar temuan
penelitian dapat berkembang secara alami dari data lapangan, sehingga
menghasilkan pemahaman konseptual baru yang berangkat dari konteks lokal
masyarakat kepulauan.

Penelitian dilaksanakan di enam belas desa sangat tertinggal di Kabupaten Nias
Selatan yang dipilih secara purposive berdasarkan keragaman tipologi geografis
dan tingkat keterpencilan. Desa-desa tersebut mewakili kondisi wilayah yang
berbeda, mulai dari daerah kepulauan yang hanya dapat dijangkau melalui
transportasi laut, wilayah pesisir yang rentan terhadap abrasi dan pasang surut air
laut, hingga kawasan dataran tinggi dengan kondisi jalan berbukit dan curam serta
daerah susur sungai yang kerap terisolasi saat musim hujan. Keberagaman ini
penting untuk menangkap variasi pengalaman masyarakat dalam memaknai akses
dan peranannya terhadap kehidupan sosial ekonomi mereka.

Informan penelitian terdiri dari dua sampai tiga orang setiap desa yang dipilih
secara convenience sampling berdasarkan keterlibatan dan pemahamannya
terhadap kondisi desa. Mereka meliputi kepala desa, tokoh masyarakat, pemuda,
perempuan, dan warga aktif yang terlibat dalam kegiatan dan merasakan proses
serta hasil dari pembangunan. Pemilihan informan dilakukan dengan
mempertimbangkan prinsip representativeness of experience, yaitu memilih
individu yang memiliki pengalaman langsung terkait keterbatasan akses dan
interaksi dengan infrastruktur desa. Dengan komposisi informan yang beragam,
penelitian ini berupaya menangkap dinamika persepsi dari berbagai lapisan sosial
masyarakat.

Data dikumpulkan melalui dua teknik utama, yakni wawancara mendalam dan
observasi lapangan. Wawancara dilakukan secara semi-terstruktur menggunakan
panduan terbuka agar informan dapat menyampaikan pandangannya secara bebas
namun tetap relevan dengan fokus penelitian. Pertanyaan difokuskan pada tiga
aspek yakni pengalaman masyarakat terhadap akses fisik seperti jalan, jembatan,
dan transportasi laut; dampak keterbatasan akses terhadap kehidupan ekonomi,
pendidikan, dan kesehatan; serta bentuk partisipasi atau inisiatif lokal dalam
memperbaiki akses di desanya. Semua wawancara direkam, ditranskrip secara
verbatim, dan dianalisis untuk menemukan pola makna yang berulang. Observasi
lapangan dilakukan untuk mendokumentasikan kondisi nyata infrastruktur, rute
perjalanan antarwilayah, serta aktivitas masyarakat yang berkaitan dengan
mobilitas. Catatan lapangan dan dokumentasi visual turut digunakan untuk
memperkaya interpretasi hasil wawancara. Selain itu, penelitian juga menggunakan
data sekunder berupa dokumen perencanaan desa, laporan pembangunan, peta
aksesibilitas, serta data Indeks Desa Membangun (IDM) sebagai konteks pelengkap
untuk memahami karakteristik spasial wilayah penelitian.

Analisis data dilakukan secara interaktif mengikuti model (Miles et al., 2014)
yang meliputi tahapan reduksi data, penyajian data, serta penarikan kesimpulan.
Proses reduksi dilakukan dengan menyeleksi informasi penting dari transkrip
wawancara, kemudian menyusunnya dalam kelompok-kelompok tema yang
relevan dengan tujuan penelitian. Selanjutnya, data disajikan dalam bentuk narasi
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dan matriks interpretatif untuk menemukan hubungan antar-konsep yang muncul
dari lapangan. Melalui proses open coding, axial coding, dan selective coding,
ditemukan pola makna yang akhirnya membentuk tema utama ‘“akses sebagai
penghubung kehidupan”. Selama analisis berlangsung, peneliti melakukan
triangulasi sumber dan metode dengan membandingkan hasil wawancara,
observasi, serta dokumen sekunder untuk menjaga konsistensi temuan dan
meningkatkan validitas data.

Pengumpulan Data J 1

Penyajian Data

A 4 N
2 j
Reduksi Data

J y

~

-
L Penarikan Kesimpulan dan
\_ Verifikasi

|\

Gambar 1 Komponen-komponen Analisis Data Model Interaktif (Miles et al., 2014)

Melalui desain kualitatif-induktif ini, penelitian berupaya memahami
bagaimana masyarakat desa memaknai akses sebagai bagian integral dari
keberlangsungan hidup mereka, serta bagaimana keterbatasan akses membentuk
dinamika sosial ekonomi di wilayah kepulauan yang rentan dan terisolasi.
Pendekatan ini memungkinkan peneliti mengungkap pengalaman dan nilai-nilai
lokal masyarakat Nias Selatan secara lebih kontekstual, sehingga hasil penelitian
dapat memberikan kontribusi konseptual dan praktis bagi perumusan kebijakan
pembangunan yang berpihak pada kebutuhan dan pengalaman masyarakat lokal.

C. HASIL DAN PEMBAHASAN

Penelitian ini menemukan bahwa bagi masyarakat desa sangat tertinggal di
Kabupaten Nias Selatan, akses bukan sekadar persoalan teknis infrastruktur,
melainkan bagian yang tidak terpisahkan dari kehidupan sosial, ekonomi, dan
budaya. Dalam pandangan masyarakat, akses dipahami sebagai “penghubung
kehidupan”, suatu istilah yang menggambarkan peran vitalnya dalam menjamin
keberlangsungan aktivitas sehari-hari. Temuan ini muncul secara konsisten dari
berbagai wawancara dan observasi lapangan di seluruh tipologi wilayah, baik di
desa kepulauan, pesisir, dataran tinggi, maupun susur sungai. Makna ““akses” yang
diungkap masyarakat memperlihatkan bahwa keterhubungan bukan hanya bersifat
fisik, tetapi juga simbolis dan sosial, karena menentukan sejauh mana masyarakat
dapat menjalani hidup secara layak dan mandiri.

1. Akses sebagai Kebutuhan Dasar Masyarakat

Bagi masyarakat desa sangat tertinggal di Nias Selatan, akses bukan hanya
sekadar sarana fisik berupa jalan, jembatan, atau transportasi, tetapi telah menjadi
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kebutuhan dasar yang menentukan kelangsungan hidup sehari-hari. Akses adalah
prasyarat bagi seluruh aktivitas sosial, ekonomi, dan pelayanan dasar. Masyarakat
tidak memandangnya sebagai simbol pembangunan, melainkan sebagai “urat nadi”
yang menghubungkan mereka dengan dunia luar dengan pendidikan, kesehatan,
dan pasar. Seperti dikatakan oleh salah satu warga,

“kalau sungai lagi meluap, kami tidak bisa keluar dari desa...” (Warga Desa
Sindrolo)

Pernyataan ini mencerminkan bahwa akses bukanlah kemewahan, melainkan
bagian dari sistem kehidupan yang menentukan apakah mereka dapat bersekolah,
berobat, atau bekerja. Dalam konteks pendidikan, keterbatasan akses membuat
kesempatan belajar anak-anak di desa sangat terbatas. Banyak desa tidak memiliki
sekolah menengah, sehingga siswa harus berjalan jauh atau menyeberangi daerah
rawan untuk melanjutkan pendidikan. Salah satu warga menyampaikan,

“Untuk sekolah seperti SMP dan SMA kurang dibutuhkan karena jumlah anak
SD-nya saja masih kurang, justru dari pinggir jalan masuk sekolah sudah susah.”
(Warga Desa Hilimbowo)

Kutipan ini menggambarkan bahwa keterbatasan fisik secara langsung
memengaruhi minat dan kemampuan anak-anak untuk bersekolah, sekaligus
memperlihatkan adanya ketimpangan spasial dalam pelayanan pendidikan. Di sisi
lain, masyarakat sebenarnya menyadari pentingnya pendidikan, tetapi kondisi
geografis dan infrastruktur membuat mereka terpaksa menyesuaikan diri.
Keterbatasan akses juga menjadi kendala utama dalam pelayanan kesehatan.
Fasilitas kesehatan sulit dijangkau karena jarak dan medan yang berat.

“Kalau ada yang parah, kita langsung ke kecamatan sebelah. Karena akses
Jjalannya sulit, kami kadang terpaksa menunggu bantuan datang...” (Warga Desa
Puncak Lolomatua)

Dalam banyak kasus, warga tidak dapat segera mengakses layanan medis,
bahkan untuk kondisi darurat. Beberapa informan menuturkan bahwa “tenaga
kesehatan tidak tersedia” dan “tempat berobat tidak ada,” memperkuat pandangan
bahwa keterbatasan akses fisik menjadi hambatan utama bagi pemenuhan hak dasar
warga atas kesehatan. Selain itu, kondisi cuaca yang ekstrem memperparah
keterbatasan mobilitas. Jalan tanah yang belum disemen sering kali tidak dapat
dilalui ketika musim hujan.

“Jalan kami licin kalau hujan, kendaraan tidak bisa lewat, hasil kebun busuk
di rumah,” (Warga Desa Tobualo).

Ketika jalan rusak, masyarakat kehilangan akses terhadap pasar, sekolah,
bahkan komunikasi sosial antarwilayah. Fenomena ini menegaskan bahwa akses
fisik bukan hanya persoalan infrastruktur, tetapi juga tentang ketahanan sosial
ekonomi masyarakat dalam menghadapi perubahan alam. Cuaca dan geografis di
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wilayah kepulauan seperti Nias Selatan membuat akses menjadi sangat dinamis,
sering kali berubah antara “tersedia” dan “tertutup” tergantung musim. Dalam
menghadapi keterbatasan tersebut, masyarakat berupaya untuk beradaptasi dengan
merencanakan kegiatan berdasarkan kondisi akses. Salah satu informan menyebut,

“Pada saat hujan atau banjir, Masyarakat kesulitan untuk pergi keluar desa
untuk membeli logistik. Jadinya hanya mengandalkan bahan hasil kebun dan
makanan yang ada saja” (Warga Desa Hilimbowo)

Adaptasi semacam ini menunjukkan bentuk rasionalitas lokal yang berakar
pada pengalaman hidup dalam kondisi keterisolasian. Mereka telah
mengembangkan strategi bertahan yang tidak hanya bergantung pada intervensi
pemerintah, melainkan pada pengetahuan lokal tentang cuaca, jarak, dan kondisi
jalan. Akses juga berhubungan dengan pemenuhan kebutuhan informasi dan
mobilitas sosial. Banyak warga mengeluh tidak dapat memperoleh informasi
penting karena keterbatasan jaringan komunikasi.

“Kami sering tidak dapat informasi seperti CPNS, itupun sulit untuk mendaftar
karena internet tidak sampai di sini,” (Warga Desa Maufa)

Kondisi ini memperlihatkan bahwa akses informasi telah menjadi bagian dari
kebutuhan dasar di era digital, setara pentingnya dengan akses jalan dan
transportasi. Ketika akses informasi terputus, masyarakat kehilangan kesempatan
untuk berpartisipasi dalam proses sosial dan ekonomi yang lebih luas.

Keseluruhan temuan ini memperlihatkan bahwa akses dalam pandangan
masyarakat bukanlah fasilitas tambahan, melainkan fondasi bagi keberlanjutan
kehidupan mereka. Konsep ini sejalan dengan pandangan Sen (1999) tentang
capability approach, di mana kemampuan seseorang untuk hidup layak sangat
ditentukan oleh akses terhadap sumber daya dan peluang. Dalam konteks Nias
Selatan, kemampuan masyarakat untuk berpendidikan, bekerja, dan sehat sangat
ditentukan oleh seberapa baik mereka dapat terhubung dengan dunia luar. Oleh
karena itu, akses di sini tidak hanya berarti mobilitas fisik, tetapi juga
mencerminkan freedom to function, kebebasan untuk menjalankan kehidupan yang
mereka nilai penting. Dengan demikian, makna “akses” bagi masyarakat desa
sangat tertinggal di Nias Selatan melampaui batas pengertian teknis pembangunan.
Ia adalah simbol kehidupan yang menentukan eksistensi sosial, ekonomi, dan
budaya masyarakat. Ketiadaan akses bukan hanya persoalan infrastruktur,
melainkan ancaman terhadap keberlanjutan hidup mereka sendiri.

2. Keterisolasian dan Dampak Sosial Ekonomi

Keterisolasian menjadi kondisi yang paling nyata dan dirasakan oleh
masyarakat di desa-desa sangat tertinggal di Nias Selatan. Letak geografis yang
sulit dijangkau, ditambah kondisi infrastruktur yang terbatas dan rentan rusak
karena cuaca, membuat desa-desa ini sering terputus dari jaringan ekonomi dan
sosial. Dalam konteks ini, keterisolasian bukan sekadar soal jarak fisik, melainkan

Volume 15 Nomor 2 - Agustus 2026 - p ISSN 2301-878X - e ISSN 2541-2973 287



Elizabeth Maenitulo Duha dan Isti Hidayati, Makna Akses Sebagai Penghubung Kehidupan
Bagi Masyarakat Desa Sangat Tertinggal di Kabupaten Nias Selatan

kondisi struktural yang membatasi pilihan hidup masyarakat. Salah satu warga
menuturkan,

“Kalau jalan putus, kami tidak bisa jual hasil kebun dan memperoleh logistik.
Kadang hanya bisa makan sagu karena kapal tak datang.” (Warga Desa Silina)

Kutipan ini memperlihatkan bahwa setiap kali akses terganggu, dampaknya
langsung terasa pada ketahanan ekonomi rumah tangga. Aktivitas produksi dan
distribusi menjadi terhenti, sementara kebutuhan dasar tetap berjalan, menciptakan
tekanan ekonomi yang berulang. Bagi masyarakat yang sebagian besar
menggantungkan hidup dari pertanian dan kebun, keterisolasian berdampak
langsung terhadap pendapatan. Hasil kebun yang seharusnya dijual ke pasar sering
kali rusak karena tidak ada sarana transportasi yang bisa dilalui.

“Hasil kebun busuk di rumah karena sungai yang tidak bisa dilewati,” (Warga
Desa Sindrolo)

Situasi ini menunjukkan bahwa ketimpangan infrastruktur jalan menciptakan
rantai kerugian ekonomi yang panjang, di mana produktivitas masyarakat tidak
diimbangi dengan kemampuan untuk mengakses pasar. Dalam kerangka teori
livelihood (Ellis, 2000), kondisi ini mencerminkan keterbatasan access asset yang
membatasi kemampuan masyarakat untuk mengonversi hasil kerja menjadi modal
ekonomi. Selain berdampak pada ekonomi, keterisolasian juga menimbulkan
kerugian sosial yang signifikan. Banyak warga mengaku kesulitan mengakses
informasi dan pelayanan publik, terutama ketika jaringan komunikasi terputus.

“Kami sering tidak dapat informasi seperti CPNS, itupun sulit mendaftar
karena internet tidak sampai di sini,” (Warga Desa Maufa)

Kondisi ini menyebabkan masyarakat tertinggal dalam arus informasi dan tidak
memiliki kesempatan yang sama dengan masyarakat di wilayah lain. Akses yang
terbatas menjadikan mereka terpinggirkan dalam proses pembangunan dan
mengurangi partisipasi sosial mereka di tingkat yang lebih luas. Dalam konteks
social exclusion, situasi ini menggambarkan bagaimana keterisolasian geografis
berujung pada keterisolasian sosial. Keterbatasan infrastruktur juga berdampak
pada kemampuan masyarakat untuk merencanakan kehidupan secara produktif.
Banyak kegiatan ekonomi bergantung pada kondisi cuaca dan akses jalan. Salah
satu warga menuturkan,

“Pada saat hujan atau banjir, Masyarakat kesulitan untuk pergi keluar desa
untuk membeli logistik. Jadinya hanya mengandalkan bahan hasil kebun dan
makanan yang ada saja” (Warga Desa Hilimbowo)

Adaptasi semacam ini merupakan bentuk respon lokal terhadap keterisolasian,

di mana masyarakat menyesuaikan aktivitas mereka dengan kondisi lingkungan.
Meskipun tampak rasional, kondisi ini juga menunjukkan keterbatasan agency
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masyarakat dalam menentukan pilihan hidup. Mereka tidak memiliki kebebasan
penuh untuk menentukan waktu dan arah kegiatan ekonomi, karena semua
tergantung pada kondisi akses yang sering kali tidak menentu. Dalam jangka
panjang, keterisolasian memperkuat siklus kemiskinan dan ketergantungan
terhadap bantuan eksternal. Ketika akses jalan dan transportasi tidak dapat
digunakan, harga barang meningkat karena biaya distribusi tinggi, sementara
pendapatan masyarakat menurun.

“Kalau harga bahan naik, kami susah karena penghasilan tetap kecil,” (Warga
Desa Maufa)

Kondisi ini menunjukkan adanya spatial poverty trap, di mana lokasi geografis
dan keterbatasan infrastruktur menciptakan kemiskinan yang bersifat struktural.
Masyarakat tidak hanya miskin karena kurangnya sumber daya, tetapi juga karena
keterbatasan untuk mengakses peluang ekonomi dan sosial di luar wilayahnya.
Keterisolasian juga memperburuk pelayanan publik dan memperlebar kesenjangan
antarwilayah. Banyak warga mengeluh bahwa fasilitas umum seperti listrik, air
bersih, dan layanan kesehatan tidak merata.

“Kami sudah sering mengajukan agar PLN masuk ke pulau kami, tapi belum
ada respon dari pemerintah,” (Desa Maufa)

“..bawa perintah ke PLN, hasil survey katanya ini sangat sulit
pemasangannya,”’ (Desa Dao-Dao)

Keterbatasan akses energi dan fasilitas publik memperburuk kesenjangan
pembangunan antarwilayah dan mempertegas ketimpangan spasial sebagaimana
diungkapkan Badan Perencanaan Pembangunan Nasional (2020), bahwa daerah
kepulauan dan pegunungan masih menghadapi hambatan tinggi biaya infrastruktur
dan risiko bencana alam. Dalam konteks ini, keterisolasian bukan hanya akibat
letak geografis, tetapi juga produk dari kebijakan pembangunan yang belum
sepenuhnya memahami dinamika wilayah kepulauan.

Kondisi-kondisi di atas menunjukkan bahwa keterisolasian memiliki efek
domino terhadap berbagai aspek kehidupan masyarakat. Ia tidak hanya membatasi
pergerakan, tetapi juga memengaruhi struktur ekonomi, pola adaptasi, hingga
pandangan hidup masyarakat terhadap masa depan. Masyarakat terbiasa hidup
dalam siklus “terbuka dan tertutup” akses, di mana setiap kemajuan ekonomi bisa
dengan cepat hilang ketika hujan atau bencana datang. Dalam kerangka teori
pembangunan inklusif, keterisolasian ini menegaskan perlunya pendekatan
pembangunan yang berbasis pada kerentanan spasial dan pengalaman lokal, bukan
sekadar standar teknis infrastruktur. Pembangunan yang tidak mempertimbangkan
karakter geografis kepulauan hanya akan memperpanjang rantai keterisolasian
sosial ekonomi yang telah berlangsung lama di wilayah seperti Nias Selatan.

3. Akses sebagai Simbol Kemandirian dan Konektivitas Sosial
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Bagi masyarakat di desa sangat tertinggal di Nias Selatan, akses tidak hanya
dipahami sebagai sarana fisik untuk keluar masuk wilayah, tetapi telah menjadi
simbol kemandirian dan keberadaan sosial mereka. Ketika infrastruktur tidak
memadai, masyarakat tidak sekadar menunggu bantuan dari luar, melainkan
berupaya menciptakan solusi sendiri melalui gotong royong dan pengetahuan lokal.
Akses menjadi cerminan daya tahan sosial seperti sebuah bentuk agency kolektif
untuk mempertahankan kehidupan di tengah keterbatasan. Seperti diungkapkan
oleh salah satu warga,

“Kami biasa kerja sama-sama untuk perbaiki jalan alternatif biar anak-anak
bisa ke sekolah.” (Warga Desa Dao-Dao)

Kalimat ini tidak hanya menggambarkan partisipasi masyarakat, tetapi juga
mengandung makna simbolis bahwa akses adalah hasil perjuangan bersama, bukan
sekadar hasil proyek pembangunan. Nilai kemandirian ini tumbuh dari kondisi
isolasi yang Dberkepanjangan. Ketiadaan akses memaksa masyarakat
mengembangkan kreativitas dalam mengelola sumber daya lokal. Mereka membuat
jembatan sederhana dari batang kelapa, memperbaiki jalan dengan peralatan
seadanya, dan mengatur jadwal perjalanan berdasarkan kondisi cuaca.

“Kalau hujan besar, kami tidak memutuskan keluar desa karena pasti jalan
berbahaya. Tapi kalau sudah kering, kami kerja bakti perbaiki bersama,” (Warga
Desa Sindrolo)

Pola perilaku semacam ini menunjukkan bagaimana masyarakat menjadikan
akses sebagai ruang sosial untuk memperkuat solidaritas dan kohesi komunitas.
Dalam kondisi terbatas, mereka tidak kehilangan semangat kolektif, justru
menjadikan keterbatasan sebagai titik tumbuhnya kemandirian. Makna
kemandirian dalam konteks ini tidak dapat dilepaskan dari semangat self-reliance
yang telah lama menjadi karakter masyarakat kepulauan. Ketika pembangunan top-
down sering kali gagal menyentuh kebutuhan lokal, masyarakat justru
mengembangkan sistem adaptasi berbasis solidaritas. Mereka tidak pasif menunggu
pembangunan, melainkan aktif mengisi kekosongan akses dengan tindakan
kolektif.

“...warga desa mau juga membantu memikul pasti siap mereka bantu-bantu
asal listrik masuk. Kami tidak bisa menunggu terus walaupun jalan rusak...”
(Kepala Desa Dao-Dao)

Ungkapan ini menegaskan bahwa akses bagi mereka adalah bentuk kedaulatan
sosial, di mana kemampuan untuk menghubungkan diri dengan dunia luar adalah
simbol eksistensi dan martabat komunitas. Selain itu, akses juga menjadi simbol
konektivitas sosial yang melampaui batas geografis. Dalam pandangan masyarakat,
akses memungkinkan pertukaran nilai, informasi, dan identitas dengan dunia luar.
Ketika akses terputus, mereka merasa terasing bukan hanya secara ekonomi, tetapi
juga secara sosial dan emosional.
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“Kalau tidak ada kapal, kami jadi merasa sulit berinteraksi dengan orang di
luar pulau terutama saat ada acara,” (Warga Desa Silina)

Pernyataan ini menunjukkan bahwa akses dipersepsi sebagai jembatan sosial
yang menghubungkan mereka dengan kemajuan dan rasa kebersamaan nasional.
Dengan demikian, keterhubungan bukan sekadar urusan fisik, tetapi juga bagian
dari struktur identitas kolektif masyarakat kepulauan. Konektivitas sosial ini juga
terlihat dari cara masyarakat membangun komunikasi dan jejaring informal
antarwilayah. Dalam kondisi jaringan internet terbatas, mereka memanfaatkan
fasilitas yang dimiliki oleh sesama warga. Seperti salah satu warga yang memiliki
usaha dibidang logistik, dia memiliki fasilitas internet satelit sehingga masyarakat
desa mengandalkan keberadaan internet ini walaupun masih dalam kondisi jaringan
yang sangat minim. Praktik semacam ini memperlihatkan bahwa akses bukan hanya
urusan infrastruktur teknologi, tetapi juga budaya komunikasi yang terbentuk dari
pengalaman hidup di wilayah yang terisolasi. Dengan demikian, masyarakat tidak
sekadar korban dari keterbatasan akses, melainkan juga agen yang menciptakan
sistem komunikasi alternatif berdasarkan solidaritas dan kebiasaan lokal.

Dari perspektif teoritis, kondisi ini memperkuat gagasan community-based
development (Chambers, 1997), di mana masyarakat bukan hanya penerima
manfaat pembangunan, tetapi juga aktor utama yang menentukan bentuk dan arah
kemajuan di wilayahnya. Pengalaman empiris di Nias Selatan menunjukkan bahwa
akses menjadi medium bagi masyarakat untuk menegaskan identitas sosialnya
sebagai komunitas yang mampu bertahan dan beradaptasi. Ketika akses
diperjuangkan bersama, ia menjadi simbol kekuatan kolektif dan kebanggaan
sosial. Pembangunan yang tidak mengakui peran sosial akses ini cenderung gagal,
karena mengabaikan nilai-nilai kemandirian dan solidaritas yang telah tertanam
dalam masyarakat.

Dengan demikian, akses dalam konteks masyarakat sangat tertinggal di Nias
Selatan memiliki makna ganda, di satu sisi, ia adalah kebutuhan dasar untuk
bertahan hidup dan di sisi lain, ia adalah simbol kemandirian dan konektivitas sosial
yang menegaskan eksistensi mereka di tengah keterpencilan geografis. Ketika
masyarakat memperbaiki jalan dengan tangan sendiri atau menyeberangi laut untuk
membawa hasil kebun, mereka sedang menegaskan keberadaannya dalam ruang
pembangunan nasional. Akses, dalam pengertian ini, bukan sekadar jalur fisik,
tetapi juga manifestasi dari kehendak hidup yang otonom dan bermartabat.

4. Diskusi Teoritis

Temuan penelitian mengenai makna “akses sebagai penghubung kehidupan”
memperluas pemahaman tentang konsep aksesibilitas dalam pembangunan
perdesaan. Selama ini, sebagian besar literatur memandang akses terutama sebagai
unsur fisik yang mendukung mobilitas ekonomi dan distribusi pembangunan
(Hansen, 1959; Muta’ali, 2018). Dalam perspektif klasik tersebut, semakin tinggi
tingkat aksesibilitas, maka semakin besar potensi pertumbuhan ekonomi dan
integrasi wilayah. Namun, hasil penelitian ini menunjukkan bahwa bagi masyarakat
desa sangat tertinggal, akses memiliki makna yang jauh lebih kompleks: bukan
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sekadar infrastruktur atau jarak tempuh, melainkan jaringan kehidupan yang
menyatukan dimensi sosial, ekonomi, dan budaya.

Pemahaman ini memperluas definisi akses sebagaimana diuraikan oleh
Chambers (1997), yang menyebutkan bahwa pembangunan yang efektif hanya
dapat terjadi bila masyarakat memiliki kemampuan untuk mengakses sumber daya
dan peluang hidup. Dalam konteks Nias Selatan, keterbatasan akses tidak hanya
menghambat mobilitas fisik, tetapi juga mengekang kebebasan substantif
masyarakat dalam menentukan pilihan hidup, sebagaimana dijelaskan oleh Sen
(1999) dalam Development as Freedom. Dengan demikian, hasil penelitian ini
mendukung teori pembangunan partisipatif yang menempatkan akses sebagai
dimensi kebebasan, bukan semata produk infrastruktur.

Selanjutnya, temuan bahwa masyarakat memandang akses sebagai kebutuhan
dasar dan prasyarat kehidupan menegaskan pentingnya mengaitkan teori
aksesibilitas dengan teori livelihood. Dalam kerangka sustainable livelihoods Ellis
(2000), akses merupakan modal yang memungkinkan masyarakat mengonversi aset
alam dan sosial menjadi strategi bertahan hidup. Dalam masyarakat kepulauan
seperti Nias Selatan, ketika akses fisik terputus, seluruh sistem livelihood ikut
lumpuh seperti kegiatan ekonomi berhenti, pendidikan terganggu, dan kesehatan
tidak terlayani. Artinya, akses di sini bukan sekadar faktor penunjang, melainkan
inti dari sistem keberlanjutan sosial ekonomi.

Lebih jauh, keterisolasian geografis yang ditemukan dalam penelitian ini
memperkuat argumen teori spatial inequality yang menyoroti hubungan antara
jarak, konektivitas, dan ketimpangan pembangunan. Hansen (1959) menjelaskan
bahwa wilayah dengan akses tinggi akan tumbuh lebih cepat karena memiliki
hubungan pasar dan mobilitas tenaga kerja yang lebih baik, sedangkan wilayah
dengan akses rendah cenderung tertinggal. Dalam konteks Nias Selatan,
ketimpangan ini tidak hanya terjadi antarwilayah tetapi juga antarwaktu ketika
cuaca ekstrem datang, desa yang sebelumnya terhubung bisa tiba-tiba terisolasi
total. Artinya, ketimpangan akses di daerah kepulauan bersifat dinamis dan
temporal, dipengaruhi oleh kondisi alam dan ketersediaan sarana transportasi.
Temuan ini memperkaya teori ketimpangan spasial dengan dimensi temporality dan
vulnerability, dua faktor yang jarang disoroti dalam kajian pembangunan wilayah.

Dari sisi sosial, penelitian ini menunjukkan bahwa keterisolasian bukan hanya
persoalan jarak fisik, tetapi juga bentuk eksklusi sosial. Masyarakat di wilayah
terluar sering merasa diabaikan oleh kebijakan pemerintah karena program
pembangunan tidak mempertimbangkan kondisi geografis mereka. Fenomena ini
memperkuat kritik Scott (1998) dalam Seeing Like a State, bahwa kebijakan yang
terlalu teknokratik sering kali gagal memahami realitas lokal dan justru
memperkuat ketimpangan yang ada. Dalam kasus Nias Selatan, pendekatan
pembangunan yang seragam justru memperlihatkan bias struktural terhadap
wilayah pusat yang lebih mudah dijangkau. Oleh karena itu, akses dalam arti sosial-
politik dapat pula dimaknai sebagai sarana representasi dari ruang bagi masyarakat
desa untuk dilihat, diakui, dan didengarkan dalam proses pembangunan.

Temuan lapangan mengenai inisiatif masyarakat memperbaiki jalan dan
jembatan dengan gotong royong memperlihatkan relevansi teori Asset-Based
Community Development (ABCD) (Kretzmann et al., 1993). Pendekatan ABCD
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menekankan bahwa setiap komunitas memiliki potensi dan aset internal yang dapat
menjadi sumber kekuatan pembangunan. Dalam kondisi minim intervensi
pemerintah, masyarakat Nias Selatan memanfaatkan aset sosial seperti solidaritas,
kerja sama, dan kepercayaan untuk membangun akses alternatif. Praktik ini
membuktikan bahwa partisipasi masyarakat bukan sekadar hasil kebijakan,
melainkan kebutuhan sosial yang muncul secara alami untuk mempertahankan
keberlangsungan hidup. Dengan demikian, temuan ini memperkuat argumentasi
bahwa partisipasi lokal adalah bagian inheren dari pembangunan berbasis
kebutuhan (Chambers, 1994), bukan tambahan prosedural yang ditempel pada
proyek-proyek pemerintah.

Dalam kerangka teoretik yang lebih luas, makna “akses sebagai penghubung
kehidupan” mengandung dimensi normatif baru bagi teori pembangunan desa di
wilayah kepulauan. Akses tidak lagi sekadar variabel input pembangunan, tetapi
juga variabel yang bersifat enabling yang memungkinkan masyarakat
berpartisipasi, berinteraksi, dan membangun kemandirian. Dengan menempatkan
akses sebagai pusat relasi antara manusia dan ruang, hasil penelitian ini mendorong
pembacaan baru terhadap teori place-based development, yaitu pendekatan yang
mengakui setiap tempat memiliki karakter unik dan harus dikembangkan
berdasarkan pengetahuan lokal (Barca et al., 2012). Dalam konteks ini, desa-desa
di Nias Selatan menegaskan bahwa pembangunan yang berhasil harus tumbuh dari
pemahaman masyarakat terhadap ruang hidupnya sendiri.

Diskusi ini juga memperlihatkan bahwa konsep akses yang dimaknai
masyarakat Nias Selatan bersifat multi-layered. Di satu sisi, ia bersifat material
karena terkait dengan prasarana fisik; di sisi lain, ia bersifat simbolik karena
mencerminkan keterhubungan sosial dan eksistensi komunitas. Ketika masyarakat
berbicara tentang jalan atau jembatan, yang mereka maksud bukan hanya sarana
transportasi, tetapi juga saluran untuk menjaga hubungan sosial, menumbuhkan
solidaritas, dan memastikan keberlangsungan nilai-nilai kolektif. Dengan
demikian, akses dapat dibaca sebagai metafora bagi social connectivity, yaitu
jaringan makna yang menghubungkan manusia satu sama lain serta dengan
lingkungan tempat mereka hidup.

Temuan ini memperkuat pandangan bahwa teori pembangunan tidak dapat
dilepaskan dari konteks budaya dan geografisnya. Pembangunan desa di wilayah
kepulauan seperti Nias Selatan memerlukan paradigma yang lebih inklusif dan
adaptif terhadap kondisi kerentanan lingkungan serta realitas sosial masyarakat.
Dalam paradigma ini, akses tidak lagi ditempatkan sebagai variabel pelengkap,
tetapi sebagai titik berangkat dari seluruh proses pembangunan. Akses menjadi
kunci untuk memahami bagaimana masyarakat beradaptasi, berpartisipasi, dan
mempertahankan kehidupan mereka di tengah keterbatasan.

Secara konseptual, hasil penelitian ini menawarkan kontribusi bagi
pengembangan teori pembangunan desa yang berbasis pada tiga prinsip utama
yakni akses sebagai prasyarat kehidupan dan kebebasan sosial, akses sebagai
mekanisme penghubung antara manusia dan ruang, serta akses sebagai sarana
pembentukan kemandirian komunitas. Integrasi ketiga prinsip ini menghasilkan
pemahaman baru bahwa keberlanjutan pembangunan tidak hanya ditentukan oleh
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keberadaan infrastruktur, tetapi juga oleh bagaimana masyarakat memaknai,
menggunakan, dan merawat akses tersebut.

Dengan demikian, penelitian ini tidak hanya memperkuat teori-teori
sebelumnya tentang pentingnya aksesibilitas dalam pembangunan perdesaan, tetapi
juga memberikan perluasan teoretik yang berangkat dari konteks lokal wilayah
kepulauan. Perspektif ‘“akses sebagai penghubung kehidupan” memperkaya
diskursus pembangunan dengan menempatkan masyarakat bukan sebagai penerima
manfaat, melainkan sebagai pemakna dan pengelola utama dari akses itu sendiri.
Temuan ini sekaligus menjadi kritik terhadap paradigma pembangunan yang masih
top-down dan membuka jalan bagi pendekatan baru yang lebih partisipatif,
kontekstual, dan berbasis pengalaman nyata masyarakat.

D. KESIMPULAN

Penelitian ini menegaskan bahwa akses memiliki posisi yang sangat
fundamental dalam kehidupan masyarakat desa sangat tertinggal di Kabupaten Nias
Selatan. Bagi masyarakat, akses tidak hanya dimaknai sebagai prasarana fisik
seperti jalan, jembatan, atau transportasi, melainkan sebagai penghubung
kehidupan yang memungkinkan seluruh dimensi sosial, ekonomi, dan budaya
berjalan secara berkesinambungan. Akses menjadi simbol keterhubungan dan
eksistensi sosial yang menentukan sejauh mana masyarakat dapat bertahan dan
berkembang di tengah keterbatasan geografis.

Hasil penelitian menunjukkan bahwa keterbatasan akses tidak sekadar
menciptakan kesulitan mobilitas, tetapi juga menimbulkan efek berantai terhadap
berbagai aspek kehidupan. Ketika akses terputus karena kondisi alam atau
kerusakan infrastruktur, aktivitas ekonomi berhenti, proses pendidikan terganggu,
dan pelayanan kesehatan menjadi tidak terjangkau. Dalam situasi tersebut,
masyarakat kehilangan kemampuan untuk memenuhi kebutuhan dasar dan
memperkuat ketergantungan terhadap faktor eksternal. Dengan demikian, akses
menjadi prasyarat utama bagi keberlangsungan hidup dan kesejahteraan
masyarakat, bukan hanya salah satu indikator pembangunan desa.

Selain berfungsi sebagai prasyarat kehidupan, akses juga memiliki makna sosial
yang mendalam. Keterisolasian yang dialami masyarakat desa sangat tertinggal
menciptakan bentuk eksklusi sosial yang menimbulkan perasaan terpinggirkan dari
proses pembangunan. Namun, di tengah keterbatasan itu, muncul inisiatif-inisiatif
lokal yang mencerminkan daya tahan dan solidaritas sosial. Masyarakat
membangun jembatan darurat, memperbaiki jalan dengan gotong royong, dan
menciptakan mekanisme transportasi mandiri untuk memastikan keterhubungan
tetap terjaga. Praktik ini memperlihatkan bahwa masyarakat tidak pasif dalam
menghadapi keterbatasan, melainkan aktif menciptakan solusi berdasarkan sumber
daya yang tersedia.

Secara konseptual, hasil penelitian ini memperluas pemahaman terhadap teori
aksesibilitas dan pembangunan perdesaan. Akses tidak dapat dipahami semata
sebagai sarana pendukung pembangunan, melainkan sebagai inti dari keberlanjutan
sosial ekonomi. Dalam konteks wilayah kepulauan seperti Nias Selatan, akses
berfungsi sebagai jembatan antara manusia dan ruang, serta antara masyarakat dan
negara. Akses menjadi medium yang menghubungkan kebijakan makro dengan
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realitas mikro, sekaligus menentukan sejauh mana pembangunan dapat benar-benar
menyentuh kebutuhan masyarakat di lapangan.

Makna “akses sebagai penghubung kehidupan” yang diungkap dalam penelitian
ini mengandung pesan bahwa pembangunan desa harus dimulai dari pengakuan
terhadap pengalaman dan persepsi masyarakat sendiri. Akses, dalam arti yang lebih
luas, adalah hak dasar untuk hidup layak, untuk terhubung dengan dunia luar, dan
untuk memiliki kesempatan yang setara dengan wilayah lainnya. Oleh karena itu,
pemahaman tentang akses yang lahir dari pengalaman masyarakat desa sangat
tertinggal di Nias Selatan menjadi kontribusi penting bagi pengembangan teori dan
praktik pembangunan yang lebih partisipatif, inklusif, dan berkeadilan spasial.
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